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European Irregularized Migration Regime: 
Keywords from Peripheries – Introduction*

In this special issue, the European irregularized migration regime will be 
examined through an ethnographic perspective, based on studies carried out 
in its peripheries. Rather than treating this regime as a coherent or centralized 
system, the contributions trace how it is assembled through everyday practices, 
material environments, spatial conditions, temporalities, but also through modes 
of control, care and negotiation. The papers collected in this issue focus on cases 
drawn from Turkey, Italy, Serbia, and Bosnia and Herzegovina to illustrate the 
way bordering and irregularization of migration occur at the margins of Europe. 
A set of interrelated keywords – (im)mobility, material traces, child labour, 
visa, solidarity networks, and (re-)fugitive democracy – structure the thematic 
analysis of the European irregularized migration regime as a field of practices, 
relations and ways of life.

*   �The work of Teodora Jovanović on this article is the result of work at the Institute of 
Ethnography SASA, financed by the Ministry of Science, Technological Development 
and Innovation of the Republic of Serbia, under the Agreement on the realization and 
financing of scientific research work of SRO in 2026, contract no. 451-03-33/2026-
03/ 200173 (February 5, 2026). The work of Duško Petrović on this article is part of 
the project “Emptiness: Narrations, Spaces and Communities” (NPOO 581-990-1037), 
financed from source 581 – Recovery and Resilience Mechanism (2025) within 
NextGenerationEU program.
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Европски режим ирегуларизованих 
миграција: појмови са периферија – Увод

У овом темату, европски режим ирегуларизованих миграција посматра се 
кроз етнографску перспективу, засновану на студијама спроведеним на 
његовим периферијама. Уместо да се овај режим третира као кохерентан 
или централизован систем, радови прате како се он обликује кроз сва-
кодневне праксе, материјална окружења, просторне услове, темпорално-
сти, али и кроз начине контроле, бриге и преговарања. Радови сабрани у 
овом темату фокусирају се на случајеве из Турске, Италије, Србије и Босне 
и Херцеговине како би се показало на који начин се граничење (bordering) 
и ирегуларизација (irregularization) миграција одвијају на маргинама Ев-
ропе. Скуп међусобно повезаних кључних појмова – (не)мобилност, ма-
теријални трагови, дечји рад, виза, мреже солидарности и избегличка 
демократија – структурира тематску анализу европског режима ирегула-
ризованих миграција као поља пракси, односа и начина живота.

Кључне речи: појмови, миграције, ирегуларизација, периферија, Балкан-
ска рута

This special issue brings together a set of ethnographically grounded con-
tributions that engage with what is often referred to as the European irreg-
ularized migration regime. Rather than approaching this regime as a fixed 
structure, the articles trace how it is lived, negotiated, recorded and made 
meaningful in specific contexts across different European peripheries.

It is important to clarify the use of the term “irregularized migration 
(regime)”. Its adoption reflects a critical departure from notions such as 
“illegal” or “irregular” migration. Migration as such is neither inherently 
illegal nor irregular; rather, it becomes constituted as such through a range 
of practices and processes of (il)legalization and (ir)regularization. By us-
ing the past participle irregularized, instead of the adjective irregular, we 
seek to emphasize this shift away from normative and taken-for-granted 
categorizations, and to foreground a constructivist perspective in which 
migration regimes actively produce the very categories they claim to de-
scribe (Hameršak, Škokić & Pleše 2026, 2). 
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The relevance of this perspective becomes particularly visible in the 
context of Southeast Europe. In 2015, during what media and politicians 
labeled as the “refugee” or “migration crisis”, more than a million peo-
ple passed through Serbia and neighboring countries on their way to EU 
member states, most of them coming from West Asia and North Africa, 
often without passports or visas. In the years that followed, EU member 
states, with the support of non-EU countries, intensified securitization 
policies aimed at containing and restricting movement. In this context, 
Serbia and neighboring states have come to function as Europe’s border-
lands, actively participating in the externalization and enforcement of 
EU border control. These developments have been central to the ongoing 
processes of irregularization, through which certain forms of mobility are 
rendered “illegal” or “illegitimate”. The so-called Balkan route has, in turn, 
attracted significant scholarly attention, reflecting a broader interest in 
understanding the European migration regime from its peripheries. The 
contributions gathered here speak to this growing body of research, ap-
proaching the regime from the sites where its effects are most intensely 
experienced and negotiated.

This special issue originated in discussions surrounding the confer-
ence “Keywording the European Irregularized Migration Regime: Reflec-
tions from/on the Peripheries“, held in Zagreb in April 2024.1 While not 
all contributions included here were presented at the conference, they 
engage with a shared set of questions that emerged from it. This special 
issue follows an earlier special issue that drew more directly on papers 
presented at the same conference, published in journal Narodna umjet-
nost Vol. 62, No. 2 (Hameršak & Piškor 2025).

The practice of “keywording” is consistent with other literature where 
concepts have been taken up as objects of critical inquiry, primarily with-
in the realm of several keyword collections in the fields of cultural studies 
(e.g. Williams 1983) and critical migration studies (e.g. Casas-Cortes et al. 
2015; De Genova & Tazzioli 2016; De Genova & Tazzioli 2022; Hameršak, 
Škokić & Pleše 2026). Similar efforts to systematize key concepts can also 
be found in ethnology and anthropology (e.g. Gavrilović 2017). Instead of 

1   �The conference marked the concluding event of the project The European Irregularized 
Migration Regime at the Periphery of the EU: from Ethnography to Keywords (ERIM). The 
project was funded by the Croatian Science Foundation and coordinated by the Institute 
of Ethnology and Folklore Research (Zagreb), with two researchers from the Institute 
of Ethnography SASA participating as project team members. The conference brought 
together researchers working on diverse peripheral contexts, both within and beyond 
EU, creating a space for exchange that extended beyond the project itself. 
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following the conventions of the keyword volumes, the articles within this 
special issue pursue a less explicit form of keywording. Here, keywords 
emerge from ethnographic encounters and are shaped by the specific con-
texts in which migration regimes are lived and contested.

Each contribution foregrounds a specific keyword, and taken together, 
they form a set of interrelated concepts: (im)mobility, material traces, child 
labour, visa, solidarity networks, and (re-)fugitive democracy. First, (im)
mobility emerges as central to the dynamics of the Balkan route. While 
the above dynamics, related to the externalization of the EU border re-
gime in Bosnia and Herzegovina, has been examined and debated in the 
academic literature, this article directs our attention toward an internal 
spatialization of border regimes, unpacking how mobility is rerouted, con-
strained, and rearranged within the Una-Sana Canton itself. 

From this starting point, the articles trace how processes of irreg-
ularization take shape across different contexts. They become tangible 
through material traces of movement through urban margins and forest-
ed landscapes, which border crosses leave behind and locals often treat 
as “waste”, as shown in the analysis of Trieste borderlands. They are in-
scribed in forms of labor, where children on the move are drawn into 
conditions of informality, exploitation, and institutional invisibility. They 
also take shape through temporalities of waiting, delay, and bureaucratic 
procedure. An autoethnographic account of visa regime approaches this 
temporality from the researcher’s position, offering a different vantage 
point on how administrative timelines and obligations shape movement, 
access, and the very practice of ethnographic fieldwork.

The other side of these processes involves practices of care and soli-
darity, through which alternative forms of living together emerge within 
precarious urban borderlands, as illustrated by an analysis of a grassroots 
initiative in Istanbul. The same contribution shows how migrants actively 
negotiate hostile environments, participating in and shaping these initi-
atives as spaces of belonging, even in the absence of formal citizenship. 
Finally, from a theoretical and historical perspective, the issue engages 
(re-)fugitive democracy as a keyword for thinking about mobility, escape, 
and the creation of spaces of refuge. By introducing this concept, the con-
cluding article draws attention to less visible and often overlooked dimen-
sions of democratic politics.

The contributions bring forward a multiplicity of voices, highlighting 
the diverse actors and perspectives involved in the European irregularized 
migration regime. The contributions deal with different EU peripheries, 
namely Turkey, Serbia, Bosnia and Herzegovina, and Italy, providing an 
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account of processes of irregularization and bordering on the ground. The 
concluding article expands this analytical frame by engaging a histori-
cal case from the United States, situating the discussion within a broader 
theoretical perspective. Together, these contributions offer a glimpse into 
a largely unseen world that emerges through ethnographic engagement 
with the European irregularized migration regime. 
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Practices of Control and the  
Production of (Im)Mobility in Una-Sana 
Canton (Bosnia and Herzegovina)*

This paper examines how practices regulating and producing (im)mobility took 
shape in the Una-Sana Canton (Bosnia and Herzegovina) over the course of 
2019 and 2020, where urban dynamics structured movement and produced 
uneven and precarious experiences for people on the move. Drawing on Criti-
cal Migration Studies and Border Studies, which conceptualize mobility as both 
a technology of governance and a site of contestation, the article engages with 
debates on how border regimes are unevenly embedded within local environ-
ments, infrastructures and everyday urban life. 

While existing literature has extensively documented EU border enforce-
ment, pushbacks and the management of mobility at the external borders, less 
attention has been paid to the internal spatialization of border regimes and to 
how local authorities and communities actively shape zones of containment 
and invisibility within a country. 

Based on more than seven years of long-term engagement in the region, 
complemented by interviews conducted during my doctoral research within the 
ERC project “TheGAME. Counter Mapping Informal Refugee Mobilities along 
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the Balkan Route”, the article traces how cantonal decisions to restrict mobility, 
and the public protests that accompanied them, contributed to the formation of 
an internal border zone within Bosnia and Herzegovina. The article shows how 
internal borders are assembled through practices that simultaneously enable, 
redirect, and obstruct movement.

Keywords: Velečevo, Bosanska Otoka, forced (im)mobility, Vučjak, internal bor-
ders, “no man’s land”

Праксе контроле и производња  
(не)мобилности у Унско-Санском кантону 
(Босна и Херцеговина)

Овај рад истражује како су се праксе које регулишу и производе (не)мобил-
ност обликовале у Унско-Санском кантону (Босна и Херцеговина) током 
2019. и 2020. године, где су урбане динамике структурирале кретање и про-
изводиле неуједначена и прекарна искуства за људе у покрету. Ослањајући 
се на критичке студије миграција и граница, које мобилност концептуа-
лизују истовремено као технологију управљања и као поље оспоравања, 
рад се укључује у расправе о томе како су гранични режими неуједначено 
уграђени у локалне средине, инфраструктуре и свакодневни урбани живот. 

Док је постојећа литература у великој мери документовала спровођење 
контроле граница ЕУ, насилна враћања (pushbacks) и управљање мобилно-
шћу на спољним границама, мање пажње је посвећено унутрашњој просто-
ризацији граничних режима, као и начинима на које локалне власти и зајед-
нице активно обликују зоне задржавања и невидљивости унутар државе.

На основу више од седам година дугорочног ангажмана у региону, до-
пуњеног интервјуима спроведеним током мог докторског истраживања у 
оквиру ЕРЦ пројекта TheGAME. Counter Mapping Informal Refugee Mobilities 
along the Balkan Route, чланак прати како су одлуке кантоналних власти 
да ограниче кретање, као и јавни протести који су их пратили, допринели 
формирању унутрашње граничне зоне унутар Босне и Херцеговине. Чла-
нак показује како се унутрашње границе успостављају кроз праксе које 
истовремено омогућавају, преусмеравају и ометају кретање.

Кључне речи: Велечево, Босанска Отока, присилна (не)мобилност, Вучјак, 
унутрашње границе, „ничија земља”
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INTRODUCTION

During the war, I was 4 years old. I remember everything. I was hit by a 
grenade, and I still have marks on my leg. I remember the humanitarian 
organization helping us, how they were so rude, and I believe that other 
people, locals, have the same feeling. And how can you be rude yourself 
with migrants after our war? These migrants are almost in the same 
situation, but locals say: “They don’t have war.” So what? Don’t they have 
the right to search for a better life?  (Lidija, Bihać 2023)

By late 2017, Bosnia-Herzegovina had become a key transit zone 
along the so-called “Balkan Route” (Beznec, Speer & Stojić Mitrović 2016; 
Hameršak et al. 2020; Hess & Kasparek 2022; Minca & Weima 2026), as 
migratory trajectories progressively shifted towards the country, turning it 
into a new transit hub (Stojić Mitrović et al. 2020, 58; Kurnik & Razsa 2020, 
13–14) and simultaneously solidifying a constrained geography of waiting. 

In March 2018, Bihać emerged as a central node on the Balkan route 
due to its proximity to the European Union border (Leutloff-Grandits 2023; 
Minca & Umek 2020). The city is located in the Una-Sana Canton and is part 
of the Krajina region, which has a population of around 300,000, with ap-
proximately 45,000 residents in Bihać itself, making it the sixth-largest city 
in the country (Hromadžić 2019). This relatively small region experienced a 
significant increase in the presence of people on the move, with 3,400–3,900 
migrants present in Una-Sana Canton by mid-2018 (UNHCR, 2018) while, 
according to the International Organization for Migration (IOM), the Bosnian 
Ministry of Security recorded the entry of “24,067 migrants and refugees” in-
to Bosnia-Herzegovina in 2018. Alongside the arrival of people on the move, 
the canton also saw a rapid expansion of humanitarian actors, including UN 
agencies such as IOM and UNHCR, as well as numerous international and 
local NGOs. This resulted in a parallel influx of humanitarian workers, fur-
ther reshaping the demographic and social composition of the area.

Before proceeding with the main discussion, I clarify my use of ter-
minology. I adopt the term “people on the move”, which circulates across 
academic, institutional, and activist contexts, to emphasize the heteroge-
neity of those travelling along the Balkan Route and avoid rigid legal or 
administrative labels. However, I also use the term “migrants” when re-
flecting interlocutors’ language or specific contexts, with attention to its 
potential stigmatizing connotations. I thus employ terminology in a situ-
ated and reflexive way, acknowledging the social and political processes 
through which mobility is governed and represented.
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During the period under study, the Una-Sana Canton, and the city of 
Bihać in particular, became a primary site where migratory trajectories 
were channeled, slowed down and repeatedly redirected. Between 2018 
and 2020, the canton was not only a space of transit but increasingly a site 
of forced interruption, where mobility was governed through a series of 
localized interventions. Buses and trains were stopped at cantonal bound-
aries, and people on the move were displaced to peripheral camps or re-
mote areas. At the same time, repeated and violent pushbacks by Croa-
tian authorities continually forced migrants back into Bosnia-Herzegovina 
(BVMN 2020; Augustová 2023b; Helms 2025), producing cycles of move-
ment and return that intensified the pressure on local infrastructures 
and urban space. These processes reshaped the rhythms of the city and 
the trajectories of those passing through it, creating a landscape in which 
mobility and immobility intertwined in complex and often violent ways.

As Hromadžić (2025) suggests through the concept of “patchy inter-
nalization”, transnational migration and violent border regimes are une-
venly incorporated into local environments. In Bihać, many people on the 
move remained in a “state of limbo” (Stojić Mitrović 2018, 22), caught in 
cycles of movement and return that reflect the broader dynamics of bor-
der enforcement in the region (Hromadžić 2025). As migrants attempted 
to continue their journey, they encountered conditions marked by uncer-
tainty, restricted mobility and frequent obstacles. Hence, rather than sim-
ply being immobilized, people on the move are subjected to continuous 
re-routing and imposed circulation across roads, camps and peripheral 
areas, generating what Tazzioli (2020) defines as “a condition of forced 
and convoluted hypermobility” (Tazzioli 2020, 13) and contributing to 
fragmented and circular migration trajectories. These concepts provide 
a lens for understanding how mobility is governed and experienced lo-
cally. “Patchy internalization” highlights the uneven embedding of bor-
der regimes across urban and peripheral spaces, while “convoluted hy-
permobility” captures the lived experience of constant movement under 
constraint. Together, they show how mobility in Una-Sana Canton has not 
been merely restricted or enabled, but actively reconfigured through local-
ized practices that fragment, redirect and exhaust movement. Within this 
framework, Lidija’s reflections can also be read as an observation of how 
these dynamics materialize in everyday life, shaping perceptions of who 
is allowed to move, how and under what conditions. They also highlight 
how the arrival of people on the move has reconfigured the spatial and 
temporal organization of everyday life in Bihać. Rather than being experi-
enced as a purely infrastructural process, mobility is interpreted through 
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memories of past displacement, violence and humanitarian intervention, 
shaping local perceptions and practices. Mobility is thus understood and 
experienced in different ways, reshaping everyday urban rhythms and 
revealing how movement is tolerated, questioned or constrained.  

In Una-Sana Canton, the growing number of migrants has over-
whelmed local infrastructure and exposed the unpreparedness of both 
municipal and national institutions (Šantić, Oruc & DEgiorgi 2022). Here, 
migrants wait for the right moment to make another attempt, while oth-
ers are pushed back by Croatian authorities, deepening the sense of con-
tainment and uncertainty in the canton (Bužinkić & Avon 2020; Augus-
tová, Farrand-Carrapico & Obradovic-Wochnik 2023; Davies, Isakjee & 
Obradovic-Wochnik 2023). 

In the early stages of this process, support for people on the move was 
largely provided through localized, community-based solidarity initia-
tives (Kurnik & Razsa 2020; Gentili, Minca & Weima 2026). However, as 
the route became progressively institutionalized, attitudes and govern-
ance strategies shifted. The EU began channeling funds directly to the 
International Organization for Migration (IOM), which gradually took 
over operational control in the country, directing people into newly es-
tablished EU-funded Temporary Reception Centers (see Ahmetašević et 
al. 2023; Stojić Mitrović et al. 2020). This institutionalization coincided 
with an expansion of humanitarian governance, as international agen-
cies and NGOs became a key presence in the canton. At the same time, 
exclusionary dynamics were reinforced by the emergence of mobilization 
of locally organized anti-migrant groups within Una-Sana Canton. These 
groups actively promoted practices of exclusion, stigmatization and crim-
inalization towards migrants and those supporting them, contributing to 
the production of a hostile environment (BVMN 2020; Helms 2023). Lo-
cal authorities also restricted the provision of aid by residents, introduced 
internal administrative borders within Una-Sana Canton and prohibited 
movement into certain urban areas (Stojić Mitrović et al. 2020). 

The Una-Sana Canton is a space where migratory movement was visi-
ble, everyday and deeply intertwined with urban life, until it was progres-
sively removed from public view through policies of containment and re-
pression. This process has rendered the presence of people on the move 
increasingly marginalized and hidden, reducing their visibility in built-up 
areas and pushing them into more peripheral and difficult-to-access loca-
tions. This article aims to analyze mobility in Una-Sana Canton between 
2019 and 2020, during the first phase of the canton’s transformation into 
a territory where movement was not only monitored but systematical-

R. Gentili: Practices of Control and the Production of (Im)Mobility in Una Sana Canton (B&H)



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  22  |

ly restricted. The paper presents three main episodes that illustrate the 
mechanisms through which mobility was obstructed: transport restric-
tions that left people on the move stranded in rural peripheries; collec-
tive expulsions from urban areas; and measures that confined people to 
remote locations, pushing them into more precarious forms of invisibility.

As Helms (2025) notes, repeated pushbacks created a situation of bot-
tlenecking, leaving people stuck in Bosnia-Herzegovina while seeking to 
reach EU states via the Balkan Route, and forcing them to attempt the in-
formal border-crossing “Game” – the term used by people on the move to 
describe repeated attempts to cross the border and enter the EU (Minca 
& Collins 2021; Augustova 2023a; Mucko, Pleše & Škokić 2022) – repeat-
edly. In this context, people on the move were not only brutally beaten 
and pushed back into Bosnia-Herzegovina by Croatian border authori-
ties, but also subjected to pushbacks within the canton itself. The case 
of Una-Sana shows how borders were enacted within everyday spaces 
across the canton.

After outlining the relevant literature and the gap to which this ar-
ticle speaks, and discussing positionality and methodological questions, 
the empirical part of the article is organized around three sites that il-
lustrate distinct but interconnected mechanisms of mobility governance. 
First, the section examines Velečevo, where buses travelling towards Bi-
hać were routinely stopped by police authorities and migrants were for-
cibly ordered to disembark. This practice effectively created a micro-bor-
der within the canton, redirecting people into cycles of walking, waiting 
and repeated interception, and operating as an internal checkpoint, here 
conceptualized as a site where mobility was interrupted and territorial-
ly recalibrated.

Second, the section turns to the creation of the Vučjak camp, estab-
lished in a remote, contaminated area just a few kilometers from the 
Croatian border. Conceived as a tool of containment, Vučjak functioned 
less as a humanitarian site than as a mechanism for isolating people and 
pushing them away from urban visibility and closer to the EU border. Its 
material conditions, geography and political management illustrate how 
state and cantonal authorities produced containment through deliberate 
marginalization.

Third, the section analyzes Bosanska Otoka, where police checks on 
trains reproduced dynamics similar to those observed in Velečevo, and 
where a “no-man’s land” emerged as an improvised holding space in which 
people were left to wait, disperse or attempt to continue their journey on 
foot. 
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LITERATURE REVIEW: CONCEPTUALIZING BORDERS, 
MOBILITY AND CONTROL

Scholarship on Critical Migration Studies and Border Studies has exten-
sively examined the externalization and multiplication of EU borders, fo-
cusing on practices such as pushbacks, deterrence, and the management 
of mobility at and beyond the territorial edges of the European Union 
(Hess & Kasparek 2017; Augustová 2023a, 2023b; Isakjee, Davies, Obra-
dović–Wochnik & Augustová 2020; Karamandidou & Kasparek 2022; Tazzi-
oli 2019, Mezzadra & Neilson 2013). This body of work has demonstrat-
ed how borders operate not as fixed territorial lines but as dispersed and 
processual dispositifs, enacted through legal frameworks, policing prac-
tices, and infrastructural arrangements that regulate movement across 
multiple sites. Within Critical Migration Studies, mobility itself has been 
reconceptualized as a central terrain of governance, where control is ex-
ercised through strategies of redirection, delay, fragmentation and forced 
circulation rather than simple immobilization (Tazzioli 2020, 2019; Garelli 
& Tazzioli 2022; Walters 2015).

Building on this perspective, a growing body of literature has exam-
ined how migration governance unfolds along the Balkan Route, identi-
fying the region as a key space of transit, containment and repeated dis-
placement (Beznec, Speer & Stojić Mitrović 2016; Hameršak et al. 2020; 
Minca & Umek 2020; Augustová 2023a). These studies have highlighted 
how EU border regimes are effectively extended into non-EU territories 
such as Bosnia-Herzegovina, where pushbacks, informal camps and hu-
manitarian infrastructures contribute to fragmented and cyclical migra-
tion trajectories (Stojić Mitrović et al. 2020; Kurnik & Razsa 2020; Jordan 
& Minca 2023; Gentili, Minca & Weima 2026). At the same time, schol-
ars have emphasized the uneven and localized nature of these process-
es, showing how migration governance is mediated by specific political, 
social and spatial contexts (Hromadžić 2025).

In this regard, the concept of “patchy internalization”, as developed by 
Hromadžić (2025), provides a useful lens for understanding how trans-
national border regimes are selectively embedded within local environ-
ments, producing differentiated geographies of control, visibility and ex-
clusion. Similarly, Walters (2015) conceptualizes “viapolitics” as a way 
of capturing how mobility itself becomes a site and instrument of gov-
ernance, drawing attention to the infrastructural dimensions of mobili-
ty control, whereby vehicles, routes, and transit spaces become key sites 
through which movement is regulated, interrupted, and contested (Garelli 
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& Tazzioli 2016; Walters, Heller & Pezzani 2022). These approaches collec-
tively shift the analytical focus from borders as fixed locations to borders 
as effects of situated practices unfolding across space.

However, despite these important contributions, some aspects remain 
underexplored. First, while the externalization of EU borders and the dy-
namics of transit along the Balkan Route have been widely documented, 
less attention has been paid to the internal spatialization of border re-
gimes within specific contexts and to how internal borders are produced 
within the territory of states formally positioned as transit zones. Second, 
existing research has tended to privilege macro-analyses, often overlook-
ing how local authorities, municipal decisions and everyday practices 
actively participate in shaping regimes of (im)mobility on the ground. 
Third, the interplay between different modalities of control within a sin-
gle territorial setting remains underexplored, particularly in relation to 
how these mechanisms are experienced and negotiated in everyday ur-
ban and peri-urban environments.

By focusing on Una-Sana Canton, this article addresses these gaps by 
providing an empirically grounded analysis of how internal borders are 
assembled through the interaction of administrative measures, infrastruc-
tural interventions and social contestation. It shows how mobility govern-
ance operates through a dispersed regime that simultaneously redirects, 
obstructs and confines movement, contributing to the production of what 
I conceptualize as a locally internalized regime of (im)mobility. In doing 
so, the article advances existing debates by foregrounding the role of lo-
cal actors and localized practices in the making of internal borders, and 
by demonstrating how these processes reshape the spatial and temporal 
organization of mobility within a transit territory.

POSITIONALITY AND METHODOLOGICAL REMARKS
It was in January 2019, during a snow-covered morning in Bihać, that I 
first stepped into the field that would shape the next several years of my 
life. "At the time, I did not arrive as a researcher but to begin an assign-
ment in civil service with IPSIA, an Italian NGO active in the region since 
1997". Initially dedicated to post-war reconstruction and tourism devel-
opment, IPSIA had shifted its focus in 2017 towards supporting people on 
the move along the Balkan migration route, first in Serbia and, from 2018 
onwards, in Bosnia-Herzegovina. Its activities ranged from supporting the 
local Red Cross during the early, makeshift phase of the Borići camp to op-
erating later within formal camps such as Bira, Borići, Sedra (which has 
since been closed) and later Lipa (currently the only camp still operating 
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in Una-Sana Canton), through the distribution of tea, the management 
of collective kitchens and the organization of recreational activities. I be-
came involved in this framework by taking part in IPSIA’s work support-
ing people on the move in the region. 

From 2019 to 2020, I worked across nearly all the camps in Una-Sana 
Canton, such as Borići, Sedra, Bira and Lipa, as well as makeshift camps. 
The more time I spent there, the more I realized that what I was witness-
ing was a political landscape structured by the control of movement: a 
system in which movement itself functioned as a tool of control (Hess & 
Kasparek 2017; Tazzioli 2019). The closures of camps in urban spaces, the 
eviction of makeshift camps and abandoned houses in the canton (Genti-
li, Minca & Weima 2026), the internal violence exercised by local author-
ities (BVMN 2021) and the repeated pushbacks carried out by Croatian 
authorities along the border (Augustová 2023b) together determined a 
complex interplay of mobility and immobility.

In 2020, my involvement in the region shifted. While I continued to 
work with IPSIA in humanitarian spaces, this time as a volunteer, I be-
came increasingly engaged in activist networks and eventually joined the 
Border Violence Monitoring Network (BVMN). Between 2020 and 2023, I 
collected testimonies of pushbacks and police violence along the border 
and documented patterns of internal violence in Bihać and Velika Kladuša 
(BVMN 2021). By November 2022, after nearly four years of continuous 
presence in the field, I became a doctoral researcher within the ERC pro-
ject “TheGAME. Counter Mapping Informal Refugee Mobilities along the 
Balkan Route”.1 Yet the research did not begin then; it emerged out of ear-
lier relationships, routines and situated forms of knowledge developed 
through sustained presence in the field before I identified myself as a re-
searcher. Rather than entering a new field, I found myself studying one I 
had already come to know through inhabiting it. Nevertheless, this prior 
engagement did not position me as a local actor; I remained an interna-
tional researcher whose presence was shaped by institutional affiliation, 
mobility privileges, and uneven access to the field. This dual positioning, 
both familiar and external, shaped my access to participants and the forms 
of knowledge that could be produced. Long-term relationships facilitated 
access across different spheres (humanitarian organizations, activist net-
works and local communities), while also requiring careful negotiation of 
expectations, trust and roles in the research encounter. 

1   See ERC Advanced Grant TheGAME (https://site.unibo.it/thegame/en)
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During the period I lived in Bihać from 2019 to 2023, and later dur-
ing my fieldwork in 2023 and 2024, I witnessed the transformations that 
shaped the presence, (in)visibility and (im)mobility of people on the move, 
as well as the responses of local authorities and community. I developed 
relationships with locals, humanitarian workers and volunteers, as well 
as friendships beyond the immediate migration field. These connections 
were not exploited instrumentally to gain access for research; rather, they 
became the relational foundation that allowed me to engage with the field 
carefully and responsibly. These relational infrastructures enabled access 
to a wide range of actors, including NGOs and local communities, which 
would otherwise have been difficult to reach. In particular, my previous 
employment within a humanitarian organization facilitated entry into 
NGO spaces, where professional and personal connections supported the 
organization of interviews and participant observation. My positionality 
was not fixed but co-constructed through interactions with different actors. 
At times, I was perceived as a volunteer or humanitarian worker, while in 
other interactions I was positioned more clearly as an external research-
er. This dual role blurred boundaries between activism, care and research 
(Grubiša 2020). These shifts shaped both access and the knowledge pro-
duced. Access to institutional actors, such as the police, was limited and 
mediated by contingent encounters rather than formal agreements. 

Additionally, living in Bihać, witnessing key events and gradually 
building trust made it possible for me to begin to understand the every-
day realities of mobility in the region. However, this proximity also re-
quired continuous reflexivity. The field was structured by unequal power 
relations between international actors and local communities, as well as 
between researchers and people on the move, and my position was impli-
cated in these hierarchies. My institutional affiliation and my freedom of 
movement stood in stark contrast to the constrained mobility of people on 
the move, shaping the conditions under which knowledge was produced. 
As Weima and Brankamp (2022) observe, such uneven power relations 
produce an “unsolved and often undiscussed tension” between the priv-
ilege of academic researchers and the “racialised otherness” of their en-
camped subjects, underscoring the stark contrast between the frequent 
mobility of scholars and the routine immobilization of those they study 
(Weima and Brankamp 2022, 341).

Building on these reflections, the following section situates my experi-
ence within the broader transformations that shaped mobility in Una-Sa-
na Canton. When I first arrived there, I encountered a landscape where 
mobility had already begun to harden into an apparatus of containment. 
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Migrants’ movement within the country became increasingly fragmented, 
constantly interrupted, redirected or immobilized. As De Genova (2019) 
notes, the border creates a scene of exclusion, where migrants considered 
“unwanted” must be “stopped” and “turned away”. At the same time, the 
border reinforces the idea that “this exclusion is natural and necessary”, 
with control practices supporting this message. Mobility here was not on-
ly obstructed at the EU external border; it was continually controlled by 
local governance structures.

It is important to note that, while the ethnographic narratives in this 
paper draw on my experiences prior to the start of my doctoral research, 
the interviews presented were collected during the course of my doctor-
al project, which began in November 2022 and was funded by the ERC 
project. During this time, I conducted seven additional months of field-
work between 2023 and 2024 in Una-Sana Canton, in Republika Srpska 
and along the Croatian border. Alongside participant observation, my 
fieldwork included forty-two interviews with locals, local activists, NGOs 
workers and people on the move in Bosnia-Herzegovina. Regarding eth-
ical considerations, written informed consent was obtained from NGOs 
workers, institutional representatives, local residents and volunteers. In 
cases where participants preferred not to be identified, verbal consent was 
obtained and pseudonyms are used throughout. While some participants 
opted to remain anonymous, others chose to have their names and affil-
iations included. The majority of interviews were conducted in English. 
Some were conducted in Bosnian with the support of a mediator, while in 
a few cases I conducted the interviews myself; these were recorded and 
subsequently transcribed and translated into English by the mediator. 
Together, these interviews allowed me to access collective memories and 
past events, complementing and deepening my firsthand observations. 

CONTROLLING MOVEMENT AT VELEČEVO:  
THE ENTRANCE TO UNA-SANA CANTON
It was the first weekend of March 2019, during the Bosnian Independ-
ence Day holiday, when my colleague and friend Marine and I decided to 
take a brief trip to Sarajevo, a short escape before returning to our work 
in Una-Sana Canton. Neither of us had visited the capital before, and we 
were quietly seeking to understand the country beyond the humanitari-
an perimeter that framed our daily routines.

On our way back, on the bus from Sarajevo to Bihać, spatial arrange-
ments silently mapped social hierarchies. At the back sat a group of young 
men on the move, traveling toward Bihać and a further attempt at the 
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“Game”. The middle and front rows were occupied by local passengers. 
After several hours of travel, in Velečevo, near the administrative line di-
viding the Federation of Bosnia and Herzegovina from Republika Srps-
ka, the vehicle slowed and two police officers boarded, conducting racial 
profiling by requesting documents only from those whose bodies marked 
them as migrants. Their inspection was brief but selective: – “Passport?” 
– “No.” – “Out.” 

Five young men were ordered to step off the bus. They obeyed silently, 
disappearing into the roadside fields. Across the road, other people (whom 
I would later meet during a visit to Ključ the following year) were gath-
ered at a Red Cross site, where they had organized themselves to support 
those on the move whose mobility was being illegally blocked by author-
ities. A few others were tending to a small fire to keep warm. Inside the 
bus, the silence was deafening. The driver restarted the engine, and we 
continued toward Bihać.

In October 2018, the government of Una-Sana Canton implement-
ed measures to restrict freedom of movement by establishing a de facto 
checkpoint at Velečevo, in the municipality of Ključ, at the canton’s en-
trance. While not formally designated as such, I conceptualize this site as 
an internal checkpoint: a fixed control point located along an administra-
tive boundary within state territory, through which authorities selectively 
monitored, filtered and interrupted mobility. At this checkpoint, the police 
stopped buses to search for people on the move, who were then ordered 
to leave the vehicle and continue on foot, without any assistance. In this 
sense, the checkpoint did not function as a fixed border crossing in a le-
gal sense, but as a flexible dispositif of control that effectively produced a 
boundary within the national territory.  As highlighted by Stojić Mitrović 
et al. (2020), over the following 13 months, around 7,000 people were af-
fected by these measures and forced to make their way further north on 
foot. As argued by Ahmetašević et al. (2023), local authorities, support-
ed and advised by the IOM, effectively created what can be understood 
as an internal border crossing in central Bosnia-Herzegovina, serving as 
the entry point into Una-Sana Canton. The notion of the internal check-
point helps to capture how bordering practices can be displaced inwards, 
materializing not only at the edges of the state but along key infrastruc-
tural routes, where mobility can be intermittently halted, redirected and 
stratified. For a long time, the only assistance for those stopped came 
from local Red Cross volunteers, who relied on donations as well as sup-
port from local solidarity networks and international volunteers (Stojić 
Mitrović et al. 2020).
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In an interview, Silvia, the director of IPSIA BiH, described how such 
measures were enacted at the cantonal boundary.   

The problem began with directives banning transit, transport and 
entry into Una-Sana Canton for people on the move. Checkpoints were 
reinforced, for example at Velečevo and in the “no-man’s land” between 
Bosanska Otoka and Novigrad [as discussed later], along the boundary 
between the Federation and Republika Srpska. Yet the situation quickly 
became paradoxical. People continued to find ways to reach the canton 
border. At night, little by little, they would leave these points – Velečevo 
and Bosanska Otoka – move on and simply disappear. (Silvia, IPSIA BiH. 
Bihać, November 2023)

Image 1: Internal boundaries in Una-Sana Canton (Bosnia and Herzegovina), with Bosanska 
Otoka and Ključ (Velečevo) indicated as key locations where mobility was constrained.
Source: ArcGIS Online, based on OpenStreetMap data.
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Building on Walters’ notion of viapolitics (Walters 2015; Walters, Heller 
& Pezzani 2022), the bus was not merely a vehicle but a mobile border, a 
microcosm of state power in motion. Rather than being a neutral means 
of transportation, the bus itself become a key site through which mobility 
was governed, filtered and differentially interrupted. Belonging was spa-
tially encoded in seating arrangements and physical appearance, and the 
right to continue one’s journey depended on the possession of documents. 
In this sense, control did not occur only at fixed border sites, but was en-
acted through the vehicle, as it moved, stopped and was made to halt at 
Velečevo. The checkpoint did not simply mark a boundary; it activated the 
bus as an instrument of selection, whereby some passengers were allowed 
to remain in circulation while others were forcibly extracted from it. Mi-
grants were not immobilized outright but, as Tazzioli (2018; 2019) would 
argue, were subjected to enforced circulation within confined spaces, ex-
periencing containment through mobility. The removal of the five men 
on the move from the bus illustrates these dynamics: rather than being 
allowed to continue their journey normally, the group was expelled from 
one mode of transport and compelled to continue on foot, thereby remain-
ing in motion but under conditions of heightened precarity. The young 
men were reinserted into a cycle of displacement and waiting, forced to 
navigate an imposed detour that transformed their journey into a frag-
mented and uncertain trajectory. This forced rerouting can be understood 
as a form of “immobilization through circulation”, where movement itself 
becomes the means through which control is exercised. 

Anela, a local activist supporting people on the move in Una-Sana 
Canton, offered a concrete illustration of this process, showing how mo-
bility itself was governed through enforced rerouting. 

[...] These are the borders of the Una-Sana canton. Illegal [check]points 
were simply made there where they stopped people. The regular bus 
from Sarajevo stopped in the village of Velečevo, where they took the 
migrants off the bus. It was an attempt to prevent the entry of migrants 
into the Una-Sana Canton, to reduce that number. However, of course, 
it was unsuccessful, because they [had] travelled a thousand kilometers 
each from Iraq, Iran and Afghanistan. […] what does it mean to them to 
go another 100 kilometers to Bihać? So yes, they continued to move, but 
it was very sad to watch. People paid for a Sarajevo–Bihać bus ticket but 
were actually driven to Velečevo, where they were thrown off the bus. 
The police simply did not allow them to go further. That was horrible, 
really horrible. (Anela, local activist. Bihać, May 2023)
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State power manifests not only through formal regulation but also 
through orchestrated moments of disruption that shape the very experi-
ence of movement. The selective removal of migrants from buses illus-
trates how governance operates through spatialized strategies (Tazzioli 
2020; Garelli & Tazzioli 2016), whereby particular locations become sites 
of concentrated control. These strategies produce a kind of managed pre-
carity (Tazzioli & Garelli 2020; Walters, Heller & Pezzani 2022; Hameršak 
& Pleše 2018), in which migrants are technically allowed to continue their 
journey, yet interventions fragment their mobility, force detours and im-
pose additional labor, uncertainty and risk. As Tazzioli (2021, 7) argues, 
mobility can function as a technology of government when it is deployed 
indirectly – by pushing migrants to move away, rerouting their journeys 
and keeping them in motion – thereby managing and disrupting their 
lives. This produces convulsive and frantic movements interspersed with 
prolonged moments of strandedness (Tazzioli 2020, 5). Vehicles and in-
frastructures become fields of contestation: the bus, normally an instru-
ment of circulation, is transformed by the authorities into an infrastruc-
tural obstacle (Walters 2015; Walters, Heller & Pezzani 2022; Garelli & 
Tazzioli 2022).

The enforced 100 km walk from Velečevo to the city of Bihać gener-
ates erratic geographies (Tazzioli 2020, 8). Migrants are subjected to forced 
mobility (Garelli & Tazzioli 2016) in ways that are neither autonomous 
nor efficient, exhausting their resources and prolonging the journey. This 
blockage occurs not at an external border with Croatia but along an in-
ternal administrative boundary between Republika Srpska and the Fed-
eration of Bosnia and Herzegovina. In sum, this intervention imposes co-
erced internal (im)mobility.

VUČJAK AND THE INFRASTRUCTURE OF CONTAINMENT
In spring 2019, this fragmented circulation mirrored broader tensions in 
the city of Bihać and its surroundings. Formal camps were overcrowded, 
and those unable to access them were sleeping in abandoned buildings 
or makeshift camps (Gentili, Minca & Weima 2026;​​ Jordan & Minca 2023; 
Davies, Isakjee & Obradovic-Wochnik 2024). In Bihać, anti-migrant dis-
course against the presence of people on the move in the canton intensi-
fied considerably during 2019 and 2020. Public protests began to appear 
in the main square – small, silent gatherings at first, where residents ex-
pressed discontent over the “migrant presence” (Fieldnotes 2019; Klix 
2020). As Helms (2023) highlights, such discourse was also fueled through 
social media and everyday conversations, transforming widespread fears 
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into increasingly negative and dehumanizing narratives. These discours-
es targeted not only migrants but also those providing assistance, placing 
the latter on the “pro-migrant” side and portraying them as responsible 
for encouraging migrants to remain in Bihać and Una-Sana Canton. Ad-
ditionally, Helms notes that online platforms and “anti-migrant” groups 
contributed to spreading sensationalist and often false content, reinforcing 
the perception of migrants as threats to security and public order (Helms 
2023, 291–292). This escalating discourse contributed to a broader shift in 
how mobility itself was understood in the city. The presence of people on 
the move was increasingly framed as a problem to be managed, a source 
of contamination to be contained.

By early summer 2019, with the return of the Bosnian diaspora for 
the holidays and the arrival of tourists drawn to the beautiful Una River, 
its waterfalls and natural landscapes, Bihać became a city of overlapping 
and competing circulations. The mobilities of the diaspora and tourists 
clashed with the unwanted, precarious mobility of those in transit. The 
municipality, anticipating tensions and seeking to restore the city’s “im-
age”, decided to relocate migrants outside the urban perimeter. Thus, in 
June 2019, the site of Vučjak, a former landfill located on a plateau around 
10 kilometers from the city and only a few kilometers from the Croatian 
border, near areas still scattered with landmines dating back to the wars 
of the 1990s, was designated as a temporary camp. This decision and its 
implementation illustrate how municipal authorities attempted to man-
age and control the circulation of people on the move in the city. As Ma-
rine, from the youth organization U Pokretu in Bihać, explained: 

The police loaded all the people they saw in the city into a van to take 
them to Vučjak. [...] What had been said by the municipality about 
Vučjak was that since Bihać relies on tourism and the diaspora during 
the summer, it looked “bad” for the city to have hundreds of migrant 
men walking through the streets, so they decided to open Vučjak for 
this, saying that at the end of the summer the camp would be closed, 
because it is in the high mountains. The idea was to close it in September, 
but every month this was postponed, until [finally] it was closed in 
December 2019 with the arrival of the first snow. (Marine, U Pokretu 
Programme Manager. Bihać June 2023)

Also known as the “jungle camp” (Pozniak 2022; Gentili, Minca & We-
ima 2026), far from being a safe space, the new camp operated as a site 
of segregation (Katz 2017): migrants were concentrated in tents pitched 
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on contaminated and hazardous terrain, with limited sanitation, water 
available only for a few hours each day, and constant police supervision 
(Mlinarević & Ahmetašević 2022; Minca 2022). Although residents were 
formally free to leave and attempt to cross the nearby border, the material 
conditions of the camp made any movement precarious and risky, trans-
forming the site into a device of control and containment (Martin, Minca 
& Katz 2020; Hagan 2022).

Vučjak materialized a regime in which people were not detained in 
place but displaced to spaces of isolation and exposure (Hameršak et al. 
2020; Tazzioli 2019; Stojić Mitrović & Vilenica 2021). 

During my work with IPSIA that summer, we decided to go twice 
a week to Vučjak to distribute tea to people on the move at the make-
shift  camp. Along the road to Zavalje, it was common to encounter po-
lice units forcing migrants to sit on the ground in the sun or escorting 
them on foot for kilometers, driving behind them to ensure they re-
turned to Vučjak. These scenes show how migrants were not simply 
moved, but forcibly driven into the camp, pressed into a sequence of 
coerced movement. 

Image 2: Vučjak Makeshift  Camp (Bosnia-Herzegovina), June 2019. 
Photo: IPSIA BiH
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That was one of the worst periods for refugees. The special forces 
police chased them all the way and transferred them to Vučjak. It 
was catastrophic; those were tents without toilets – it was the former 
city dump. However, people kept running away from the police and 
returning to the city. Wherever the police found someone, they put them 
in vans. First, they beat them a little, then they put them in the van, and 
then they took them back up there again [to Vučjak]. People organized 
themselves and went to the meadows. Some made tents out of nylon 
and other materials. They had a really hard time that winter. Back then, 
I had an old Mercedes, so I always picked up supplies and went to those 
makeshift sites. We gave them as much as we could – wood, clothes, 
food. We gave them everything we could.  (Asim, local activist. Bihać, 
September 2024)

The mobility of people on the move was not free, but imposed, chan-
neled and constantly redirected: a system of forced mobility that repro-
duced the logic of the border within the national territory. This illustrates 
how one of the main strategies for governing migrants’ mobility consists 
in what Tazzioli (2020) describes as the politics of dispersal, that is, scat-
tering people across space and limiting their opportunities for autono-
mous movement (Tazzioli 2020, 4–10).

Ultimately, as Minca (2022) highlights, Vučjak demonstrates that con-
tainment is not only a matter of building camps but of infrastructuring 
conditions in which mobility becomes unlivable. The camp’s closure in De-
cember 2019, prompted by rapidly deteriorating winter conditions, strong 
international pressure and the explicit refusal of humanitarian organi-
zations to operate at a site they considered unfit for human presence, did 
not signal the end of this logic. The Council of Europe’s Commissioner for 
Human Rights, Dunja Mijatović, repeatedly called for its immediate shut-
down, warning that the conditions were “unacceptable for human life” and 
that, without intervention, people would soon “start dying” (Council of Eu-
rope 2019).

As Pozniak (2022) describes, the landfill near Bihać operated both as 
a parallel world for unwanted migrants and as a mirror of contemporary 
socio-political realities. Despite the existence of multiple legal instru-
ments concerning refugees and human rights, such spaces continue to 
emerge: human dumping grounds located close to European centers or 
at their peripheries, yet sufficiently distant so as not to disturb everyday 
life for local residents.
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Through repeated displacements, hazardous routes and the constant 
threat of police enforcement, migrants were kept in motion while denied 
meaningful freedom of movement. Vučjak thus stands as a stark illus-
tration of how contemporary migration governance operates through the 
management of ‘unwanted’ migrant mobility (Tazzioli 2021), transform-
ing movement itself into a technique of control.

NO MAN’S LAND: GOVERNING MOBILITY AT THE 
“INVISIBLE” INTERNAL BORDER

I remember that 2020 was a turbulent year. There were protests in 
Sarajevo. In the square in Bihać there were huge protests, and then 
also in Velika Kladuša […]. Then at one point, there were special police 
forces around the city, and everyone was moved to Bosanska Otoka. 
There is what we call a “no man’s land”. So this was the practice from 
the fi rst day, when the benefi ciaries were arriving by train. They would 
stop the trains in Bosanska Otoka and tell everybody that there was 
a village and there were points where the benefi ciaries would wait. 
(Kenan, humanitarian worker. Bihać, October 2023)

The situation in Bosanska Otoka (a small village in the municipality 
of Bosanska Krupa and the last town in Una-Sana Canton before entering 
the Republika Srpska) between 2019 and 2020 provides another exam-

Image 3: Tent in Vučjak Makeshift  Camp (Bosnia-Herzegovina), June 2019. 
Photo: IPSIA BiH
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ple of how state authorities in Una-Sana Canton actively regulated and 
constrained the mobility of people on the move. During this period, many 
attempted to reach the canton from Sarajevo via a recently reintroduced 
train line. As Campbell, Hameršak and Stojić Mitrović (2025) note, the re-
opening of the route from the Bosnian capital to towns near the Croatian 
border coincided with a marked increase in the number of people on the 
move. Within the local imagination, this line came to signify the author-
ities’ strategy of redistributing migrants from the capital to the northern 
parts of the country (Campbell, Hameršak & Stojić Mitrović 2025, 7).

The trainline passed through Republika Srpska before entering 
Una-Sana Canton at the internal administrative border between Bosanski 
Novi and Bosanska Otoka. Similar to bus operations in Velečevo, the train 
was closely monitored by police: officers boarded as soon as it stopped 
in Bosanska Otoka and ordered the passengers identified as migrants to 
disembark. Those removed often became trapped in the area, unable to 
continue their journey freely, mirroring the coercive control experienced 
by migrants forced off buses. 

In practice, migrants, including families and unaccompanied and sep-
arated children, frequently found themselves stranded in Bosanska Oto-
ka overnight, exposed to harsh weather conditions. Some were forced to 
sleep outdoors, while others relied on taxis or informal transport to con-
tinue their journey. These interventions did not immobilize migrants en-
tirely but channeled their movement in controlled ways, producing once 
again a system of containment (Tazzioli 2020). In conversation with Talal, 
a humanitarian worker who was active in the area, he recounted how mo-
bility was managed and constrained at the Bosanska Otoka train station: 

The train from Sarajevo used to arrive in Bosanska Otoka around 2 
a.m., coming from Banja Luka. Since Bosanska Otoka is at the boundary 
between the Federation and Republika Srpska and the entrance to Una-
Sana Canton, the police would stop the train there and check how many 
spaces were available in the camp through the NGOs. Only that number 
of people could stay on the train; the rest were taken off, put in a police 
car or bus, and driven a few kilometers to the actual boundary between 
the Federation and Republika Srpska, where they were left in the middle 
of the street at 2 a.m. at night. After being left there, all these people 
had to walk to Bihać. It was usually single men, with a few families in 
some cases. Taxis were always waiting for them. Everyone knew about 
it. There were many cases where people were sleeping there. The police 
knew it was ineffective. Actually, the police were completely against it; 
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they never liked what they were doing and told me it made no sense. 
(Talal, humanitarian worker. Zagreb, July 2024)

The COVID-19 pandemic intensified this dynamic, layering public 
health measures onto existing modalities of border and mobility control. 
Local protests added another layer, pressuring authorities to act while si-
multaneously shaping migrants’ access to urban spaces. Protests against 
migrants intensified in August 2020, first in Velika Kladuša and then in 
Bihać. In Bihać, on 29 August, local residents and anti-migrant groups 
gathered to protest in the city square. I passed through the square to ob-
serve the situation and witnessed a large crowd: the space was full, and 
the atmosphere was tense. While the protests expressed opposition to the 
presence of migrants in urban areas, there was also significant resent-
ment toward international organizations, particularly UN agencies, with 
presence of the IOM as a focal point of local frustration.

In this context, Bosanska Otoka again became a central site of im-
mobility and containment. As had happened a year earlier in the case of 
Vučjak, special forces police could often be seen patrolling the streets of 
Bihać in search of people on the move. Migrants were often loaded onto 
vans, spending hours inside them while officers continued to identify and 
detain others, before transporting them all to the internal administrative 
border between Bosanska Otoka and Bosanski Novi. The town functioned 
as a key point in the cantonal mobility control system, concentrating mi-
grants in a remote area while disrupting their attempts to move around 
the urban space or reach Bihać. In this sense, Bosanska Otoka functioned 
as an internal “no man’s land” where mobility was governed though en-
forced waiting and spatial confinement. This can be understood, following 
Leshem and Pinkerton (2016), as a space produced through the simulta-
neous dynamics of abandonment and enclosure, whereby people on the 
move were effectively suspended between two regimes of control while 
remaining excluded from both. Through these practices, the authorities 
maintained the semblance of freedom of movement while effectively gov-
erning the spatial trajectories of people on the move, reinforcing patterns 
of dispersal and precariousness within the national territory. 

Bosanska Otoka is where Una-Sana canton ends and the Republika 
Srpska begins. They [people on the move] were brought by buses to that 
border, an imaginary border of course. They were thrown off and the 
police from the Federation of Bosnia-Herzegovina were standing there 
not letting them [turn back], while the police from Republika Srpska 
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were standing a few hundred meters away and were not letting them 
pass any further. If you have seen the film by Danis Tanović No Man’s 
Land, this is it. So, they could not go either left or right. They kept people 
for days in some kind of enclave, surrounded, also without water, without 
food and without anything. (Anela, local activist. Bihać, May 2023) 

At the end of August 2020, with my colleagues from IPSIA and other 
volunteers, we went to monitor the situation at this “internal border” and 
organized the distribution of some food with the collaboration and support 
of other local organizations. In Bosanska Otoka, migrants were stuck in 
a cornfield, a veritable no man’s land. The term “no man’s land” was used 
by local interlocutors to describe this space of enforced immobility and 
abandonment. Building on this, I conceptualize it as a site where over-
lapping jurisdictional controls suspend movement and produce zones of 
containment and exclusion within state territory. As Anela reported, on 
one side of the area, the Republika Srpska police prevented migrants from 
crossing into their territory, while on our side, Federation of Bosnia and 
Herzegovina police blocked people on the move from transiting further 
into Federation territory. We stopped to talk to a police officer, who told us 
how surreal the situation was. He also did not understand why people on 
the move were not allowed to proceed. He told us that they often had to 
call the IOM because, in many cases, there were also families with chil-
dren stuck there (Fieldnotes 2020). These situations became sites of pro-
longed immobility, environmental exposure, and invisibility.

These episodes exemplify how European border management strate-
gies were applied unevenly at the local level. Lockdowns, relocations, and 
enforcement blended pandemic health measures with border security ob-
jectives, creating a hybrid governance regime (Hess & Kasparek 2017; Wal-
ters, Heller & Pezzani 2022). Across these sites, internal “no man’s lands” 
functioned as a dispersed infrastructure of containment, fragmenting 
mobility across the territory rather than halting it along a single border 
line. Mobility was not merely curtailed; it was orchestrated to produce ex-
haustion, invisibility, and fragmentation, while migrants sought creative 
strategies to continue their journeys.

CONCLUSIONS
This paper discusses the ways in which mobility in Una-Sana Canton 
was systematically governed, fragmented and obstructed over the period 
2019–2020. The combination of internal administrative borders, policing 
practices, and relocations to remote areas produced a hybrid regime in 
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which mobility was both enforced and constrained, creating a highly pre-
carious landscape of movement, waiting and exposure.

The practices described in this paper demonstrate that governance 
in Una-Sana Canton operated not only through forms of immobiliza-
tion, such as confinement within camps, but also through more subtle 
mechanisms of forced circulation. People on the move were not simply 
detained or blocked; they were actively redirected, coerced into travers-
ing inhospitable geographies and subjected to repeated interruptions of 
their journeys. Whether migrants were removed from buses, forced to 
walk to Vučjak under police supervision, or left stranded in remote are-
as, their movement was regulated, producing exhaustion, disorientation 
and prolonged precarity. These practices illustrate how internal borders, 
even when invisible or unofficial, can structure mobility in ways that re-
produce the logic of external border regimes within a national territory.

The uneven application of mobility restrictions also underscores the 
significance of what Hromadžić (2025) terms “patchy internalization”. 
Across Una-Sana Canton, measures of containment were selectively en-
forced with official checkpoints that regulated the movement of groups, 
pushing them temporarily outside urban oversight to navigate “no man’s 
land” spaces and informal settlements. This uneven enforcement pro-
duced differential vulnerabilities, reinforcing hierarchies of access and 
exclusion. Lockdowns during the COVID-19 pandemic intensified these 
dynamics, as public health concerns were used to justify stricter contain-
ment measures, further limiting access to urban spaces, curtailing infor-
mal mobility, and reinforcing perceptions of migrants as sources of risk. 
Yet, even in these highly controlled environments, migrants continuous-
ly found ways to resist, and navigate barriers, highlighting the relational 
and negotiated character of mobility.

The repeated cycles of displacement and containment in Una-Sana 
Canton also shed light on the broader politics of the Balkan Route. Bi-
hać, as a central hub in this migratory route, exemplifies how local infra-
structures, administrative measures and police practices intersect with 
transnational governance structures to produce uneven and temporally 
fragmented mobility. Pushbacks at the Croatian border, internal admin-
istrative checkpoints and localized enforcement practices illustrate that 
border control extends far beyond the external boundary of the EU, em-
bedding itself into everyday geographies and rhythms of life within Bos-
nia-Herzegovina.

By relocating migrants to peripheral or remote areas, authorities limit 
opportunities for autonomous movement and produce isolated and highly 
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precarious living conditions. It is important to note that these practices, al-
though less visible, have continued to be actively implemented in the gov-
ernance of mobility in the region in the years following the protests and 
the COVID-19 pandemic. In recent years, all formal and informal camps in 
urban and surrounding areas have been completely closed, leading to the 
construction of a single camp, Lipa, in a remote mountainous area within 
the Una-Sana Canton, funded by EU resources. The politics of dispersal 
(Tazzioli 2020) intersects with other mechanisms of control, including se-
lective police interventions, and limitations on aid provision, to reproduce 
a broader logic of containment. While migrants are technically allowed 
to move, the spatial, temporal, and infrastructural constraints imposed 
upon them function collectively to limit agency, autonomy and the ability 
to plan and execute journeys effectively. In this sense, dispersal operates 
as a tool of mobility governance, producing precarity and vulnerability 
while maintaining the appearance of mobility.

By documenting how Una-Sana Canton functioned as a site of con-
trolled mobility, forced circulation, and fragmented containment, the pa-
per highlights the ways in which borders are enacted internally, producing 
conditions of hypermobility (Tazzioli 2020) and vulnerability simultane-
ously. These three empirical examples should not be understood as iso-
lated cases, but as interconnected configurations through which the gov-
ernance of (im)mobility is articulated in Una-Sana Canton. While they 
share certain features with what has been described as bottlenecking 
(Helms 2025), they also allow for a more differentiated analysis of how 
mobility is variously redirected, obstructed and contained across spac-
es. The analysis demonstrates that the governance of migration extends 
beyond conventional border spaces into everyday urban and peripheral 
geographies, where legal, institutional, and social processes converge to 
structure mobility. However, even in the most restrictive environments, 
migrants are not passive actors: they continue to challenge, circumvent 
and reshape the structures imposed upon them.
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Material Residues: An Ethnography of 
Migratory Traces in the Trieste Borderlands
The article presents and analyses material traces of irregularized migration in 
Trieste hinterland. Its theoretical foundations are complemented by two ethno-
graphic fieldworks conducted in 2023 and 2025 in Trieste and its surroundings, 
among people who arrived in Trieste via the Balkan route and among the local 
inhabitants of the Trieste hinterland. The research shows that one of the key 
indicators of the hidden movement of people through this area is the presence 
of material traces at the town’s edges or within the forests. Considering the ex-
periences of the interviewees, the article describes how diverse perceptions and 
terms attributed to the tangible traces of migration movements in this area are. 
Furthermore, it discusses the discourse that labels the material residues of ir-
regularized migration as “waste”, which is consequently the reason for their re-
moval from the environment. Above all, this article aims to show why research-
ing the material traces of contemporary migration is important and necessary.

Keywords: migration, Balkan route, material traces, forests, Trieste hin-
terland

Материјални остаци: етнографија 
миграционих трагова у пограничју Трста
Овај чланак представља и анализира материјалне трагове ирегуларизо-
ваних миграција у околини Трста. Његова теоријска полазишта допуњена 
су са два етнографска теренска истраживања, спроведена 2023. и 2025. го-
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дине у Трсту и његовој широј околини, међу људима који су у Трст стигли 
Балканском рутом, као и међу локалним становништвом шире околине 
Трста. Истраживање показује да је кључни показатељ скривеног кретања 
људи кроз ово подручје присуство материјалних трагова на рубовима на-
сеља или унутар шума. Ослањајући се на искуства саговорника, чланак 
описује колико су разноврсне перцепције и појмови који се приписују оп-
ипљивим траговима миграционих кретања у овом подручју. Даље, разма-
тра се и дискурс који материјалне остатке ирегуларизованих миграција 
означава као „отпад“, што је последично разлог њиховог уклањања из ок-
ружења. Изнад свега, овај чланак има за циљ да покаже зашто је истра-
живање материјалних трагова савремених миграција важно и неопходно.

Кључне речи: миграције, Балканска рута, материјални трагови, шуме, 
околина Трста

INTRODUCTION
Positioned along the north-western segment of the so-called Balkan route, 
Trieste and its surrounding mountain valleys of the Karst plateau have 
seen an intensification of migrant arrivals over the course of recent years. 
The Karst represents a border region between Slovenia and Italy, across 
which “the border line runs along a higher ridge, dividing the landscape 
into a narrower Italian section with a coastline and a larger Slovenian 
rural section with sparse to moderately dense settlement” (Lampič 2017, 
60). Despite these differences, the borderland is connected by a “contin-
uous forested area that creates the impression of no border between the 
two states” (Konjedic 2023). The forested terrain includes three nature re-
serves, which, together with the surrounding landscape, have been a part 
of Natura 2000 network since 2009. From this perspective, the forests of 
the Trieste hinterland represent an attractive destination for numerous 
visitors, providing space for recreation and other leisure activities. At the 
same time, however, these forests are also traversed daily by migrants 
seeking to reach urban centres while avoiding detection by regional au-
thorities. As a result, the forested landscape surrounding Trieste has be-
come a space of both direct and indirect contact between people on the 
move and local inhabitants. In this article, I focus specifically on ‘indirect 
contact’ through migrant traces, and the strategic ways in which people 
on the move navigate their (in)visibility. Within this framework, the fo-
cus on materiality emerges as a key perspective on contemporary irreg-
ularized migration flows in this area, aiming “to shed light onto the den-
sity and complexity of Trieste’s vernacular spaces and to offer depth to 
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the experiences of people in wait – as well as underline how the material 
realm can become a site of struggle and resistance” (Bergesio 2025, 129).

The article draws on ethnographic fieldwork conducted during two pe-
riods, the first in March 2023, as a part of e-ERIM1 online platform, and 
the second in July and August 2025, as a part of my bachelor thesis re-
search. In March 2023 I focused primarily on understanding the spatial 
embeddedness of material traces of migration in the forests of Trieste hin-
terland, while in July and August 2025 I expanded my research to include 
an understanding of the reasons for their emergence, as well as the ways 
in which they are perceived. Since I understand material traces as one of 
the practices of the autonomy of migration, I continuously sought to bal-
ance the desire to answer my research questions with respect for bound-
aries of privacy (see Nared 2022) in my conversations with people on the 
move. Irreguralized migration is a continuously evolving and dynamic 
process, which appears highly fragmented from a research perspective. 
For this reason, returning to the field is essential, since modes of move-
ment, practices, and survival strategies are constantly being shaped and 
reshaped in response to structural and direct violence, as well as existing 
migration control regimes. The 2025 fieldwork was therefore conceived as 
a return to and re-engagement with the earlier research, through which 
I sought to assess whether the material traces documented in 2023 were 
still present and, if so, in what scope. From this perspective, I conducted 
majority of my fieldwork in the natural landscapes of the municipalities 
of Trieste, San Dorligo della Valle and Monrupino, a bilingual area where 
both Italian and Slovenian are spoken.

As part of ethnography, I observed the nature of the border area through 
walking. Walks through forested landscapes and village outskirts proved 
to be a central methodological tool, allowing me to experience the space 
with all my senses while also observing material traces within their spa-
tial context. Visits to forested areas brought up numerous questions in 
me, including ethical ones. I often found myself reflecting on the position 
I occupy as a researcher. Although I had a clearly defined research pur-
pose before going into the field, I repeatedly questioned what I was actual-
ly doing and why. How does my presence affect the space I am observing? 
Thoughts like these accompanied me as I entered the forests around Trieste 

1   �“E-ERIM is an online network of keywords of the European irregularized migration 
regime at the periphery of the EU. It was created as part of the scientific research 
project ERIM, The European Irregularized Migration Regime at the Periphery of the EU: 
From Ethnography to Keywords” (e-ERIM 2026).
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which represent a transitional point toward Western and Central Europe 
for many people on the move. I was aware that the responsibility is always 
mine, therefore I approached the research setting making decisions that 
respected both the safety of people on the move and research integrity. For 
this reason, my method of research in the forests was based exclusively on 
an observational approach, which I supported with visual documentation 
using a digital camera or a personal phone. In this way, I merely observed 
and documented material traces without actively interfering with them.

For research purposes, I also conducted four semi-structured inter-
views and had numerous informal conversations. All interviews were 
carried out with locals from the hinterland of Trieste, while I used infor-
mal conversations exclusively for interactions with people who declined 
to have their conversations recorded or those whom, due to specific cir-
cumstances, I did not ask to record. Four semi-structured interviews were 
recorded on an audio device and later transcribed in the dialect spoken 
by the interlocutors, whereas the information and statements obtained 
during informal conversations were written down in my fieldnotes. I cite 
them anonymously and include the date on which the conversation took 
place. For quotations from informal conversations, I add the label “field-
notes”. Due to the sensitive nature of the research topic, the numerous 
informal conversations, and in accordance with the consent agreements 
signed by all four interviewees, I have decided to maintain the anonymi-
ty of all participants. Any data pertaining to individuals is therefore pre-
sented in a manner that prevents their identification.

WEAPONIZED FOREST LANDSCAPE
Throughout history forests have served as shelters for various groups of 
people while also being spaces of control and regulation. For instance, 
many sought refuge in them during World War II (Kimball 2020), later in 
the 1990s during the wars accompanying the dissolution of the Socialist 
Federal Republic of Yugoslavia (Hameršak et al. 2020, 16), and also in re-
cent decades by those forced to flee due to civil wars (Volpicelli 2018, 1), 
as well as crisis hotspots, natural disasters, etc., in the Middle East and 
beyond (e.g., Afghanistan, Pakistan, Bangladesh). Parallels between past 
and present are also evident in regimes of control, such as the erection of 
wire fences on state borders (see Jovanovič Horvat 2024).

When discussing forests in the context of migration, the term “weap-
onized landscape” (Pleše & Hameršak 2022) is used as a central concept 
to describe natural environments. The term “weaponized” in this context 
suggests that natural landscapes have “transformed from a neutral nat-
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ural environment into active factors for the creation and maintenance of 
border control regimes as well as for deterring and expelling unwanted 
migrants” (Hameršak & Pleše 2021, 205). Since the concept manifests in 
various geographical settings, Pleše and Hameršak (2022) provide spe-
cific examples of weaponized landscapes. In the countries on the Balkan 
route, they include forests, rivers, and mountains, while elsewhere they 
consist of deserts, seas or archipelagos.

The diverse forms of weaponized landscapes demonstrate that natural 
spaces in various geographical and political contexts are consistently inte-
grated into the politics of controlling human mobility. “To put it concisely, 
they are landscapes that are reshaped and used as one more weapon in 
the obsessive ‘fight’ against ‘illegal migration’” (Hameršak & Pleše 2021, 
217), the authors conclude in their article. With this, they emphasize that 
these landscapes do not merely function as passive spaces but as active 
tools in European and local migration policies. This is, in fact, an example 
of the aforementioned securitization, through which these policies close 
state borders, monitor with technological devices, and forcibly redirect 
human movements into difficult-to-traverse and often dangerous areas 
such as forests, mountains, and rivers. In this context, nature acts as an 
armed landscape, obscuring political responsibility for suffering and, in 
the worst cases, even deaths, as accountability is shifted onto seemingly 
neutral forces of nature (Hameršak & Pleše 2021, 216). The potentially 
fatal consequences of such practices are also confirmed by the testimony 
of a local resident from the Municipality of San Dorligo della Valle:

Down there, if we’re talking down by the hill, in Dolina below, where So-
cerb is. You know where – that’s where they used to pass by a lot, and a 
couple of them even died there. When they jumped down, they died. At 
night, they couldn’t see, it was high up, they didn’t know [the terrain], 
and they fell down. People have died from things like that. (Interviewee 
from the Municipality of San Dorligo della Valle, interview, 11/7/2025)

The interviewee’s statement clearly indicates that the consequences of 
repressive migration policies can be fatal (see Hameršak 2025). Through 
such cases, a seemingly neutral natural landscape of forests is in the con-
text of migration transformed into a space with a distinctly social and po-
litical role. As in the case of Croatian forests, discussed by Hameršak and 
Pleše, the forested areas along the Slovenian-Italian border also prove to be 
“hostile and dangerous environments for people on the move, as well as key 
factors in controlling unwanted migration” (Hameršak & Pleše 2021, 206).
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Alongside the discussion of weaponized landscape as a practice of 
control, the authors also highlight forest encounters. For people on the 
move, encounters with locals in the woods are (usually) undesirable, as 
they pose a risk of police reporting (see Budič 2024) and subsequent push-
back. From this perspective, the forest primarily functions as a refuge and 
a space for unnoticed movement, since it allows people to:

[…] hide from unwelcome encounters, and (almost) every encounter is 
unwelcome and has the potential to result in a pushback. In fact, such 
encounters with others are one of the few mandatory elements of every 
pushback report since a pushback is the result of an encounter with au-
thorities. (Czerny et al. 2022, 218)

Contrary to the police’s role as an institution responsible for protection 
and assistance, encounters, when they involve direct interaction between 
authorities and people on the move, often unfold in a manner where “peo-
ple are injured, captured, humiliated, tortured, and subjected to suffering” 
(Hameršak & Pleše 2021, 205). However, not all encounters lead to report-
ing to authorities, as interactions between people on the move and others 
in the forests are frequently less hostile. Often, as I will demonstrate in 
the core of this article, contact is also established indirectly. In such cas-
es, people on the move are perceived “only through the traces they leave 
behind (discarded clothing, food remains) or in the form of shadows that 
appear at forest edges, in isolated and remote locations” (Lipovec Čebron, 
Ivnik & Fekonja 2019, 138). This suggests that the meaning of migration 
materialities is layered and too often understood only indirectly, without 
actual contact with their former owners.

TRACES IN THE FOREST
The forested areas of the Trieste hinterland act as transit spaces where 
people on the move seek to remain as inconspicuous as possible to au-
thorities and local residents (Czerny et al. 2022, 218). Key indicators of 
clandestine human movement in this area are the material traces found 
at forest edges or inside the forests. Whether discarded or forgotten, these 
objects demonstrate that human mobility is inevitably intertwined with 
the movement of things. Thus, the material traces that have become part 
of this forested landscape are a consequence of transnational movements 
“and all of them speak of the hardship of the journey, of people on the 
move and their helpers, but also of those trying to stop them” (Hameršak 
et al. 2025).
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Material traces, typically observed near border crossings (though not 
exclusively), are not unique to the Trieste hinterland but are common 
across many regions of the Balkan route and other migration routes. This 
is evidenced by scholarly research stemming from field studies along the 
Slovenian-Italian (Altin 2021; 2025), Slovenian-Croatian (Prinčič 2024), 
Polish-Belarusian (Judzińska & Sendyka 2022), Russian-Finnish (Seitsonen 
et al. 2017), and Mexican-American border (De León 2015), as well as in the 
Mediterranean along the coasts of Lesbos and Turkey (Jungfleisch 2025). 
Numerous trace locations in Croatia and Bosnia and Herzegovina have 
also been documented in the fold-out map “Ethnographic Research Map 
(2020–2024)”, produced as part of the ERIM project (Hameršak et al. 2025).

As Jungfleisch (2025) clearly notes, researching the material traces of 
contemporary migration is important for two reasons. First, migrations, 
while primarily a social phenomenon, are also deeply material. Their ma-
teriality manifests in the previously mentioned practices of weaponized 
landscapes (e.g., barbed wire, walls, fences, border crossings, advanced 
surveillance technologies) as well as in the personal belongings migrants 
carry with them. Second, Jungfleisch highlights the invisibility of the mi-
gration spaces where these traces are found and the unseen events oc-
curring within them. Precisely for this reason, material traces serve as 
indicators and evidence, offering insights into aspects of migratory move-
ments that might otherwise go unnoticed. From this, we can conclude that 
material traces are not merely physical evidence of migration flows in a 
given area but also carriers of information about the less visible and often 
concealed aspects of migration processes. Jungfleisch himself emphasizes 
this in his article when he writes:

Along their journey, migrants often leave behind some of these items 
– whether consciously, accidentally, or under compulsion. These ob-
jects form distinctive material cultures, carrying important information 
about past and ongoing migration processes. (Jungfleisch 2025, 983)

I find it important to emphasize that the cited author, Johannes Jun-
gfleisch, is an archaeologist. In fact, while reviewing the scholarly liter-
ature, I noticed that many researchers of material traces of migration 
(including those mentioned above) hold degrees in archaeology. In an in-
terview conducted by Marijana Hameršak with the author of the influen-
tial book The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail, 
Jason De León discusses the role of contemporary archaeology in relation 
to researching material traces of migration, stating:
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For me, archaeology is just a new lens to bring into this conversation 
that I think can really help people. We are seeing it happen around the 
globe in relation to migration. People are doing archaeological work 
in Lampedusa, in Greece, and these other places. It is because, as eth-
nographers, we are trying to watch, we are trying to observe this so-
cial process that is hidden, that is clandestine, and that is oftentimes 
difficult to access, but it leaves an archaeological footprint. […] I hope, 
in the long run, that archaeology can help us maintain a better under-
standing of those things, because over time our memories change and 
the storytelling evolves and things get whitewashed. (Hameršak & De 
León 2022, 243)

In the interview, De León, drawing on his own field experience in the 
Sonoran Desert, shows how archaeological and anthropological approach-
es to the material traces of migration can work together and interweave. 
The method combines observation of social processes with the analysis 
of the objects left behind by people who have crossed the border. Within 
an archaeological frame these objects become material evidence of mi-
gratory movements, while within an anthropological one they are carri-
ers of meaning assigned to the traces by both people on the move and lo-
cal communities. It is precisely these differing meanings that I examine 
more closely in the remainder of the article.

PERSONAL BELONGINGS OF PEOPLE ON THE MOVE
The following chapter is based solely on my personal fieldnotes, which I 
recorded in a field diary on the basis of the narratives of eight individuals 
who arrived in Trieste via the Balkan route. Their perspectives offer insight 
into individual experiences while simultaneously revealing a fragmented 
part of their complex journey. It’s important to recognize that thousands 
of others, whose experiences and stories are not captured in this work, 
have also traversed this path. Although this article opens an important 
as well as often misunderstood and overlooked view, it represents only a 
small piece of the broader mosaic of migration stories from this region.

In their accounts, people on the move most frequently used the Eng-
lish term “things” to refer to items they had intentionally left behind, been 
forced to abandon, or lost by accident during the Balkan route. The us-
age of this term suggests a broad and vague designation encompassing 
an individual’s entire private belongings at a given moment during their 
journey. In their descriptions, people I spoke with were not particularly 
detailed, often mentioning just one to three items: bags, backpacks, cloth-
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ing, phones, personal documents, water, and food. For instance, one of the 
Pashto-speaking individuals, when describing his crossing of the Sloveni-
an-Italian border, spoke mostly about clothing. He explained that chang-
ing clothes in border areas varies from person to person, as some arrive 
at the border already wearing good, clean outfits. When asked where they 
get the clothes, he replied that they are sometimes provided to them by 
smugglers (Konjedic, fieldnotes, 7/8/2025).

In his research on the U.S.–Mexico border, Jason De León cites three 
reasons why people discard belongings during their journey (2015, 191). 
While his description of these reasons is by no means universal, it aligns 
with my findings at the Slovenian-Italian border, so I reference his ac-
counts. Firstly, De León notes items like used food and drink packaging or 
damaged, torn clothing and backpacks that are no longer functional. Sec-
ondly, he highlights exhaustion, which often makes it difficult for people 
to continue carrying backpacks and other personal items (De León 2015, 
191). Two participants of Pakistani origin also emphasized this second 
reason, explaining in their own words: 

Sometimes it’s very difficult to take all the things with you. If bag is too 
much heavy, it’s difficult to cross the borders or to go up on the moun-
tains. It’s very difficult and sometimes we put them around the borders 
or on the mountains. (Konjedic, fieldnotes, 13/7/2025)

Furthermore, beyond exhaustion, encounters with authorities or wild 
animals can trigger fear, leading individuals to discard belongings in a 
panic. De León further explains in his book that authorities may force peo-
ple to abandon all their possessions before boarding vehicles (2015, 191). 
Three people I spoke with mentioned such encounters with officials. An 
Urdu-speaking person described a similar experience to De León’s exam-
ple when police apprehended him at the Croatian-Bosnian border, result-
ing in the loss of all his personal items, including his backpack and food. 
His account didn’t clarify whether this occurred under coercion or while 
fleeing. A Pashto-speaking interviewee, for instance, also highlighted flee-
ing from authorities and explained that during the “Game”,2 he discarded 
his backpack because it hindered his running speed. “If you have a back-

2   �Hameršak et al. (2025) define it as: “An informal term for clandestine attempts to cross 
borders and move from the countries at the European peripheries to the ones in the 
center of the continent. It includes evading police controls, constantly hiding in means 
of transportation, on forest paths, in mountains, and making dangerous crossings of 
rivers and even minefields” (see also Mucko, Pleše & Škokić 2025).
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pack, they catch you easily”, he said (Konjedic, fieldnotes, 13/7/2025). A 
third respondent who had arrived in Italy from Turkey said the same. The 
experiences shared by people on the move thus suggest that material trac-
es along the migration route are not random but systematically shaped 
by border regimes and surveillance practices. Consequently, personal 
belongings migrants abandon can also serve as indicators of past push-
backs, as their reports frequently highlight “the destruction and appro-
priation of property (mobile phones, chargers, money, documents, back-
packs [see Backpack],3 clothing, footwear and other items)” (Hameršak & 
Mucko 2025, 168). In this context, material traces also serve as one of the 
elements for identifying violent practices of expelling unwanted groups 
of people.

As one of the most common reasons for discarding items along the mi-
gration route, De León cites the so-called final phase of transition or exit 
from a weaponized landscape (2015, 191). While on the Mexican-Amer-
ican border this territory is represented by the desert, it is characterized 
by a forested area on the Slovenian-Italian border. As De León describes, 
in this case these are meeting points between people on the move and 
smugglers, resulting in larger dumping sites of discarded material:

Typically, when people arrive at pickup sites, their smugglers tell them 
to clean up their appearance (e.g. brush their teeth, put on deodorant, and 
change into clean clothes) so it is not apparent that they just wandered 
through the desert. This shedding of clothes and backpacks is an attempt 
to discard all incriminating evidence that would signal someone as an 
undocumented migrant (De León 2015, 192).

In the field I did not obtain any information as to whether smugglers 
also give people crossing the Slovenian–Italian border such instructions. 
As already mentioned above, only one person pointed out that smugglers 
sometimes provide them with new clothes before they enter the urban 
centre of Trieste.

A young man from Bangladesh spoke about deliberately discarding 
personal belongings before entering urban centres. When describing his 
migration route to Trieste, he repeatedly singled out the backpack as a 
recognisable object, a potential threat, or an “identification mark” (Wal-
ters 2014, 47 in Budimir, Kuna & Pekić 2023) through which, he noticed, 
the police more easily identify irregularized migrants. He himself stressed:

3   �The title of the e-ERIM keyword written by students from Zagreb – Budimir, Kuna and 
Pekić (2023).
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If you have backpack, they catch you easily, that’s why in my mind I 
said no backpack I only go like this – like a tourist. (Konjedic, fieldnotes, 
7/8/2025)

He explained his decision based on experience when he was travel-
ling part of the route with three other individuals. Everyone in the group 
except him was carrying backpacks. At a certain point they encountered 
the police. Only his companions were stopped and asked for documents. 
He goes on to say that the police detained them, while he continued the 
journey alone. 

“Some people always travel with backpack, but I when I come, I throw 
backpack in border area and then I go like tourist.” (Konjedic, field-
notes, 7/8/2025)

He said that since then he has avoided both groups and carrying back-
packs in urban environments. While analysing the field material I noticed 
that the respondent’s information establishes numerous parallels with the 
findings of the e-ERIM keyword Backpack (Budimir, Kuna & Pekić 2023), 
based on fieldwork in the Trieste hinterland, specifically in the Munic-
ipality of San Dorligo della Valle, where I also conducted my own field 
research. The authors, present possible reasons for the placement of a 
backpack on the outskirts of the village of Sant’Antonio in Bosco through 
detailed descriptions. My interlocutor’s experience complements the con-
tribution by showing that the abandonment of personal belongings can 
be a deliberate response by migrants to coercive surveillance practices. 
From this perspective, the practice of discarding personal items emerges 
as a key survival tactic for people on the Balkan route.

WHAT TRACES?
“Back there in the woods behind the house there’s piles of clothes and stuff” 
(interviewee from the Municipality of Monrupino, interview, 12/7/2025), 
a local woman told me in our interview. She said she noticed the materi-
al traces a few months before our talk. When asked whether she recalls 
any specific object, she added: “I didn’t stop to look properly, no. I just saw 
some T-shirts, like, clothes lying around. Nothing special”. (interviewee 
from the Municipality of Monrupino, interview, 12/7/2025) Her observa-
tion is complemented by the account of a local man from the Municipality 
of San Dorligo della Valle, who recalls encountering the following objects 
in the woods before the COVID-19 pandemic:
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So, we found – well phones, quite a few phones. […] Also those things, 
those power banks you can charge your phone with. Lots of those as 
well. And documents… confetti, the kind you throw at carnival – they’d 
made confetti [out of them]. They were left with nothing. The documents 
they had were the ones they’d been given down in Bosnia, in the refugee 
camp. That’s where they got them. (Interviewee from the Municipality 
of San Dorligo della Valle, interview, 11/7/2025)

Respondents’ observations show how varied perceptions of material 
traces can be. While one woman speaks mainly of clothing, a man lists a 
wider array of things: broken phones, power banks, destroyed documents. 
The difference suggests that traces are not self-evident. They appear in 
multiple forms and are noticed and described in different ways by differ-
ent people. Similarly, my own fieldwork experiences differed both from 
my interlocutors’ observations and among themselves, as I recorded dif-
ferent traces in March 2023 than in July 2025 when I revisited the Trieste 
hinterland. At that time, under the heading Traces in the Forest, I wrote:

In Socerb, where we traversed only a small section of the “land passage 
between Eastern and Central Europe” (Altin 2020, 203), we encountered 
numerous diverse objects scattered across the forest floor. Among the 
majority were energy drink cans (e.g. Red Bull, Bulldog, Rockstar), cof-
fee beverage cups (e.g. Emmi, Turkcaffé, Monster), and pieces of cloth-
ing or their labels (e.g. Skinny, Smog, Crane). Among the rarer items 
were an insulin injection pen, a phone card, and an official document 
from the Republic of Croatia, the so-called “7-day paper”. Without any 
planned direction, these discarded objects led us deeper into the for-
est’s interior. (Konjedic 2023)

This year, however, when I visited a section of the border forest under 
the jurisdiction of the Municipality of San Dorligo della Valle, I recorded 
the following observations in my fieldnotes:

Many pairs of shoes, though most often just one from each pair. Most 
objects along a dry streambed. I assume they are carried further down-
stream during the rainy season. I documented an empty backpack la-
belled XMXSPORT, a Croatian Tommy-branded plastic shopping bag, 
a Sprite soda can, a Studena water bottle, tissues, underwear, a plas-
tic razor, and a thermal shirt with a tag reading AMUL body warmer 
95cm. I photographed the objects with my digital camera. The photos 
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clearly show that the items have been there for quite some time. For 
example, one shoe was entirely covered in moss, metal packaging had 
faded, and the backpack and thermal shirt were partially buried under 
soil and fallen leaves, overgrown with surrounding vegetation. (Kon-
jedic, fieldnotes, 9/7/2025)

The highlighted records and interlocutors’ statements confirm that 
material traces of migration encompass a highly diverse arrangement 
of objects: from everyday items like clothing and footwear, various pack-
aging, and personal hygiene products to documents and mobile phones. 
Comparing records from two temporally distinct field sites suggests that 
migration traces are not homogeneous constants but reflections of indi-
vidual migratory routes across different periods. This becomes even more 
evident in the varied accounts of other researchers, who mention specif-
ic objects beyond those listed above – such as “sajadah (prayer rugs) and 
various prayer books” (Judzińska & Sendyka 2022, 21), and “life vests, rub-
ber rings, and swim floats” (Jungfleisch 2025, 989). I thus posit that the 
nature of traces may be geographically conditioned while simultaneous-
ly dependent on numerous other factors, particularly political and legal 
ones like migration policies, visa regimes, and travellers’ legal statuses.

As previously mentioned, people I spoke with who recently arrived in 
Trieste and its hinterland via the Balkan route most commonly described 
the traces using the English word – and in this case hypernym – “things”. 
In their descriptions, however, they spoke more specifically about objects 
such as a bag, backpack, clothes, phone, documents, water, and food. While 
interviewees who are local residents of the Trieste border municipalities 
of Trieste, San Dorligo della Valle and Monrupino most often used hyper-
nyms in their accounts to describe material traces: roba, štrace, škovace 
(Eng. stuff, trash, junk). Such differences in naming suggest that material 
traces are not perceived neutrally, but through different perspectives and 
experiences. In order to understand the reasons for such naming, in the 
following chapter I present in detail how my research participants from 
the border villages of Trieste understand material traces of migration.

ROBA, ŠTRACE, ŠKOVACE
SSKJ4 lists the headword róba (Fran 2025a) under three distinct meanings 
according to the context of its use:

4   �SSKJ stands for Slovar slovenskega knjižnega jezika, meaning Dictionary of the Stan
dard Slovene.
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róba -e ž (ó)̣
1. colloq. a product or crop intended for the market; goods: the sales-
woman praises her goods; cheap goods / the dress is made of good ma-
terial fabrics, clothes / haberdashery goods // product, yield in gener-
al: we have produced a lot of this material; his shoes are foreign goods
2. colloq. objects, things: to distribute clothes, footwear and other stuff; 
he hid the stolen stuff in the attic
3. crafts, concerning dry goods wooden products of home craft: to make 
and sell dry goods; a basket of dry goods / Ribnica dry goods

Among interlocutors, the word roba is used in its second meaning as 
a general term for objects or things. At the same time the word is also a 
part of Italian vocabulary. In the Italian dictionary (Treccani 2025a), the 
word la roba has five different meanings, the first two being very close to 
the Slovenian second meaning.5 Therefore, the word was present among 
both Slovenian- and Italian-speaking interlocutors. They used it mainly 
as a hypernym when describing a large number of material traces in a 
certain area of the forest.

For instance, I spoke with an Italian-speaking respondent, when she 
led me to a larger dumping site of material traces deep inside the bor-
der forest. In 2023, I recorded a very similar dumping site during my 
fieldwork on the Socerb hill, of which I wrote that it represents various 
things “that migrants, refugees left behind before descending into the ur-
ban center” (Konjedic 2023). Upon arrival at the location, the interlocu-
tor explained by the pile of collected objects that she had gathered them 
herself from the nearby forest area and “tidied them up” in one place. 
I was interested in her perspective on why people on the move leave 
behind such personal items. First, she pointed out that in her opinion 
“they don’t have our culture of throwing things in the trash can”6 (Kon-
jedic, fieldnotes, 11.7. 2025). As the starting point for her reflection, she 
recalled a personal experience of traveling through Nepal, where she 
noticed that there are often no organized waste disposal sites, so people 
are accustomed to discarding things anywhere. From this experience 
she concluded that people on the move also follow similar habits. How-

5   �Treccani dictionary refers to all material possessions of an individual under the first 
meaning of the word, while the second meaning refers more specifically to fabrics or 
textiles, as well as clothing and various everyday garments (Treccani 2025a).

6   �I quote in the original Italian, as expressed by the interlocutor: Loro non hanno la no-
stra cultura di buttarle robe nell’immundizie (Konjedic, fieldnotes, 11/7/2025).
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ever, she stressed that she does not understand the abandoned materi-
al traces as an expression of disrespect, but rather as a consequence of 
differences in learned habits. She emphasized that this becomes par-
ticularly evident after several days of walking through forests, when 
fatigue and practical circumstances outweigh concern for keeping the 
space clean. Image 1 shows a dumping site of a larger number of mate-
rial traces, which the interlocutor repeatedly described during the con-
versation with the word roba. She also explained that the objects were 
collected in a pile as part of a forest clean-up campaign, which was or-
ganized by the nearby village exclusively due to the villagers’ desire to 
remove large quantities of material that was burdening and polluting 
the natural environment.

In contrast to the word roba, the words štrace and škovace do not have 
the same dictionary status. The word štrace is recorded in the singular 
form under the headword štráca (Fran 2025b), where it is marked as di-
alectal word. The dictionary does not list meanings, only the synonym 
cunja. The word škovace is not recorded in the SSKJ but appears in the 
online Dictionary of Istrian Expressions (Traven 2025), where it is trans-
lated as “trash”. Both terms thus belong to dialectal speech that falls out-

Image 1: Material traces of migration in the border forest of the Municipality of San Dorligo 
della Valle. Municipality of San Dorligo della Valle, 11 July, 2025. 
Source: Hana Konjedic.
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side the scope of standard Slovene. The words are derived from Italian, 
specifically the word štraca is a derivative of the verb stracciare, meaning 
“to tear up” (Treccani 2025b). While the word škovaca is derived from the 
Italian word scovazza, which is a slang word for rubbish in the Italian re-
gion of Friuli-Venezia Giulia (Slengo 2025). The locals consistently used 
the words štrace and škovace to describe material traces when expressing 
their views on the impact that, in their opinion, the presence of migrants 
has on forested areas. Their usage was embedded in a discourse in which, 
as Czerny writes, “migrants are often portrayed as a problem for the for-
ests” (Czerny et al. 2022, 212).

During my visit to the Municipality of Monrupino, one of the locals 
stated that they recently cleaned up all traces from migrants. He contin-
ued that in their municipality they pay a lot of attention to this; they scare 
them off and do everything to prevent them from leaving traces in the 
forests (Konjedic, fieldnotes, 12/7/2025). When people on the move are 
framed within a discourse that claims their behaviour “disrupts both hu-
man and animal social life in the forests” (Czerny et al. 2022, 212), their 
presence starts to be seen as an ecological problem. This is evident not 
only in language but also in cleaning practices specifically aimed at re-
moving their traces. A local from the Municipality of San Dorligo della 
Valle told me that before the COVID-19 pandemic the Municipality pro-
vided garbage bags and special containers in which villagers collected 
“migrant rubbish” picked up in the nearby forests. The interlocutor em-
phasised that these containers were “only for migrant trash” (interviewee 
from the Municipality of San Dorligo della Valle, interview, 11/7/2025). 
Although the village already had an established waste-separation system, 
the collected items did not fit the existing categories for separate collec-
tion. Instead, they were placed in a completely separate, locked container. 
This practice shows how even the discarded belongings of people on the 
move are constructed as “Other” and as incompatible with the waste of 
the local population. In the imagination of the Other, their objects – like 
the people themselves – are often situated in the realm of the foreign and 
the unwanted, something that can also be understood through the con-
cept of “impurity” (see Douglas 2001 [1966]). The interviewee went on to 
say that the municipality later removed the container from the village to 
a waste-management centre.

The two clean-up campaigns described are not isolated cases. Many 
others have been carried out in the areas of the Municipalities of San 
Dorligo della Valle and Monrupino over the past three years. Accord-
ing to oral information obtained from the Provincial Forestry Board (it. 
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Corpo Forestale Regionale), in 2022 the municipality of San Dorligo della 
Valle organised a clean-up that collected roughly seventy bags of mate-
rial. However, in 2023, 2024 and 2025, a non-governmental organisation 
called MiTi associazione7 took over such clean-ups. This kind of initiatives, 
often organised by non-governmental organisations, “threaten to erase 
the material remnants of undocumented migration” (Jungfleisch 2025, 
985), because once they are perceived as rubbish, they are systematically 
removed from the environment. Treating these objects as trash is “often 
part of anti-migrant discourses” (Hameršak & De León 2022, 243), whose 
loudest proponents are usually far-right groups (Czerny et al. 2022, 212). 
This view is not specific to the Trieste hinterland alone, but it is actual-
ly the dominant tone in discussions about the things migrants leave be-
hind along migration routes worldwide. As early as 2015, Jason De León 
wrote about his study of material traces in the border zone between the 
USA and Mexico:

It’s part of a simplistic discourse which posits that these items are gar-
bage with little cultural, historical, or scientific value. The general public 
often has difficulty grasping the idea that the things people throw away 
or leave behind today are the artifacts that archaeologists will study in 
the future. Although some of these items are refuse, many of the things 
border crossers drop in the desert are valued objects not meant to be 
left behind, such as pocket Bibles, family photos, and love letters. (De 
León 2015, 170)

Objects are therefore often removed during clean-up campaigns car-
ried out by various organisations, and, as I described in the fieldnote ex-
cerpt in the previous chapter, they are also exposed to weathering that 
accelerates their decay and deterioration. For this very reason, both an-
thropology and archaeology avoid the blanket terms that label material 
traces of migration as trash. Such an understanding is part of a broader 
discourse of crimmigration that in the first place criminalises people on 
the move for unauthorised border crossings as well as for allegedly pol-
luting natural landscapes. The discourse legitimises strict border regimes, 
even though this very control is “why migrants end up in natural environ-
ments in the first place” (Hameršak & Pleše 2021, 217).

7   �All cleaning campaigns are video-documented on their YouTube channel (MiTi Asso-
ciazione 2023; 2024; 2025).
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CONCLUSION
In this paper I examined the emergence and significance of material trac-
es of migration in the Trieste borderlands. Its main focus lies in highlight-
ing the perspectives and different categorisations of my interlocutors of 
these traces, revealing the complex social, spatial, and symbolic dynam-
ics of the researched area. 

Material traces are not neutral. In the imagination of the Other, mi-
grants’ objects – like the people themselves – are often situated in the 
realm of the foreign and unwanted, a perception that can be understood 
through the lens of “impurity” (Douglas 2001 [1966]). Treating these ob-
jects as trash is frequently part of anti-migrant discourses, yet “the aban-
donment of clothing in the forest is a strategic practice that people on the 
move adopt in order to get rid of every sign that can connect them to the 
Game and that can suggest that they have, indeed, just arrived in Italy” 
(Bergasio 2025, 156). Consequently, the article highlights how objects carry 
layered meanings: they are evidence of movement, strategies of survival, 
and markers of broader social attitudes toward migration.

By focusing on materiality, the article offers a perspective on migration 
that complements approaches centered on legal frameworks, policy, or bor-
der practices, showing how the less visible aspects of irregularized border 
crossings become legible through objects. Material traces thus act as both 
indicators and carriers of information, offering insight into the often-clan-
destine dynamics of mobility. Although based on relatively small-scale re-
search, the findings contribute to ongoing ethnographic discussions and 
may inform further scholarly investigation of material aspects of migration.

References

Altin, Roberta. 2021. “The Floating Karst Flow of Migrants as a Rite of Passage 
through the Eastern European Border.” Journal of Modern Italian Studies 
26 (5): 589–607. https://doi.org/10.1080/1354571X.2021.1963560

Altin, Roberta. 2025. “Tracce e Rimozioni: Per un Archivio di Oggetti Abbando-
nati dai Migranti al Confine.” Archivio Antropologico Mediterraneo 27 (1): 
1–18. https://doi.org/10.4000/145oj 

Bergesio, Noemi. 2025. “What are we supposed to do while we are waiting?”: ver-
nacular geographies of the “Balkan Route” in Trieste, [Dissertation thesis], 
Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dottorato di ricerca in Sto-
rie, culture e politiche del globale, 37 Ciclo. https://doi.org/10.48676/unibo/
amsdottorato/12068



|  65  |

Budič, Julija. 2024. “Klic na Policijo?” June 17, 2024. e-ERIM: Mreža Pojmova 
Europskog Režima Iregulariziranih Migracija na Periferiji EU. Accessed: 
September 13, 2025. https://e-erim.ief.hr/pojam/p-klic-na-policijo-p.pdf?lo-
cale=hr

Budimir, Ivana, Barbara Kuna & Sara Pekić. 2023. “Ruksak.” July 18, 2023. e-ER-
IM: Mreža Pojmova Europskog Režima Iregulariziranih Migracija na Per-
iferiji EU. Accessed: September 5, 2025. https://e-erim.ief.hr/pojam/p-ruk-
sak-p.pdf?locale=hr

Czerny, Sarah, Marijana Hameršak, Iva Pleše & Sanja Bojanić. 2022. “Can the 
Forests Be Xenophobic? Migrant Pathways through Croatia and the Forest 
as Cover.” In: Sentient Ecologies: Xenophobic Imaginaries of Landscape, Vol. 
31, eds. Alexandra Coțofană and Hikmet Kuran, 211–228. New York and 
Oxford: Berghahn Books.

De León, Jason. 2015. The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant 
Trail. Oakland: University of California Press.

Douglas, Mary. 2001 [1966]. Purity and Danger: An Analysis of the Concepts 
of Pollution and Taboo. London and New York: Routledge Taylor & Fran-
cis Group.

e-ERIM. 2026. “About.” Accessed: March 3, 2026. https://e-erim.ief.hr/o-e-er-
imu?locale=en

Fran. 2025a. “Róba.” Accessed: August 31, 2025. https://fran.si/iskan-
je?View=1&Query=roba

Fran. 2025b. “Štráca.” Accessed: August 31, 2025. https://fran.si/iskan-
je?Query=%C5%A1traca&IsAdvanced=True

Hameršak, Marijana. 2025. “Smrt.” In Balkanska Pot: Pojmovnik Evropskega 
Režima Iregulariziranih Migracij na Periferiji Evropske Unije. Zupaničeva 
knjižnica 60, eds. Marijana Hameršak, Iva Pleše, Tea Škokić, Uršula Lipov-
ec Čebron & Jelka Zorn, 193–204. Ljubljana: University of Ljubljana Press.

Hameršak, Marijana, Sabine Hess, Marc Speer & Marta Stojić Mitrović. 2020. 
“The Forging of the Balkan Route: Contextualizing the Border Regime in 
the EU Periphery.” movements: Journal for Critical Migration and Border 
Regime Studies 5 (1): 9–29.

Hameršak, Marijana & Iva Pleše. 2021. “Forest, Forest, Forest. Sometimes We 
Sleep. Walking, Sleep, Walking, Sleep. It’s Dangerous on This Way. Weaponized 
Migration Landscapes at the Outskirts of the European Union.” Etnološka 
Tribina 51 (44): 204–221. https://doi.org/10.15378/1848-9540.2021.44.11

Hameršak, Marijana & Jason De León. 2022. “Interview with Jason De León.” 
Etnološka Tribina 45 (52): 238–249.

Hameršak, Marijana & Bojan Mucko. 2025. “Pušbek.” In Balkanska Pot: Po-
jmovnik Evropskega Režima Iregulariziranih Migracij na Periferiji Evrop-

H. Konjedic: Material Residues: An Ethnography of Migratory Traces in the Trieste Borderlands



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  66  |

ske Unije. Zupaničeva knjižnica 60, eds. Marijana Hameršak, Iva Pleše, Tea 
Škokić, Uršula Lipovec Čebron & Jelka Zorn, 159–170. Ljubljana: University 
of Ljubljana Press.

Hameršak, Marijana, Bojan Mucko, Mojca Piškor & Iva Pleše. 2025. “Zemljevid 
Etnografskega Raziskovanja (2020–2024), Balkanska Ruta: Iregularizirane 
Migracije na Periferiji EU.” Translated by Asja Hrvatin and Juraj Šutej. Za-
greb: ERIM / Institut za etnologiju i folkloristiku.

Jovanovič Horvat, Valentin. 2024. “Gestapo Mreža.” June 17, 2024. e-ERIM: Mreža 
Pojmova Europskog Režima Iregulariziranih Migracija na Periferiji EU. Ac-
cessed: August 24, 2025. https://e-erim.ief.hr/pojam/p-gestapo-mreza-p.
pdf?locale=hr

Judzińska, Natalia & Roma Sendyka. 2022. “The Crisis at the Polish-Belarusian 
Border. Sites and Things.” Sprawy Narodowościowe: Seria Nowa 54: 1–35. 
1–35. https://doi.org/10.11649/sn.2845

Jungfleisch, Johannes. 2025. “From Transient Traces to Material Witnesses: 
An Archaeological Investigation of Contemporary Border Crossings in the 
Eastern Mediterranean.” International Journal of Historical Archaeology 29: 
978–999. https://doi.org/10.1007/s10761-025-00777-7

Kimball, Jill. 2020. “In Croatia, Brown Archaeologist Traces Generations-Old 
Refugee Route.” January 6, 2020. Brown University: News from Brown. 
Accessed: August 27, 2025. https://www.brown.edu/news/2020-01-06/
coelho

Konjedic, Hana. 2023. “Sledi v Gozdu.” e-ERIM: Mreža Pojmova Europskog Reži-
ma Iregulariziranih Migracija na Periferiji EU. Accessed: August 25, 2025. 
https://e-erim.ief.hr/pojam/p-sledi-v-gozdu-p?locale=hr

Lampič, Barbara. 2017. “Strokovna Podpora Fokusnim Skupinam v Sklopu 
Priprave Strategije Prostorskega Razvoja Slovenije 2050. Sklop 4, Gorska 
in Obmejna Območja: Zaključno Poročilo.” Ljubljana: Department of Geog-
raphy, Faculty of Arts.

Lipovec Čebron, Uršula, Tina Ivnik & Eva Fekonja. 2019. “Migracije in Gostol-
jubje: Kriminalizacija Gostoljubja v Veliki Kladuši.” Časopis za Kritiko Zna-
nosti 47 (278): 135–161.

MiTi Associazione. 2023. “MiTi: Pulizia del Monte Carso con le Nuove Attrez-
zature. Dicembre 2023.” Accessed: August 31, 2025. https://www.youtube.
com/watch?v=curgC7Tqf0w&ab_channel=MiTiassociazione

MiTi Associazione. 2024. “MiTI con gli Scout di Milano CNGEI Pulizia del Monte 
Carso.” Accessed: August 31, 2025. https://www.youtube.com/watch?v=hN-
L42AFuQRA&ab_channel=MiTiassociazione

MiTi Associazione. 2025. “2025 Carso Pulito: PULIZIA Assieme a 70 Volontari 
di Varie Associazioni anche dal Veneto.” Accessed: August 31, 2025. https://



|  67  |

www.youtube.com/watch?v=_rh9QQVcs0&t=16s&ab_channel=MiTiassoci-
azione

Mucko, Bojan, Iva Pleše & Tea Škokić. 2025. “Gejm.” In: Balkanska Pot: Pojmovnik 
Evropskega Režima Iregulariziranih Migracij na Periferiji Evropske Unije, 
eds. Marijana Hameršak Iva Pleše, Tea Škokić, Uršula Lipovec Čebron & 
Jelka Zorn, 59–70. Ljubljana: University of Ljubljana Press.

Nared, Dagmar. 2022. “Fototesnoba.” August 16, 2022. e-ERIM: Mreža Pojmo-
va Europskog Režima Iregulariziranih Migracija na Periferiji EU. Accessed: 
September 14, 2025. https://e-erim.ief.hr/pojam/p-fototesnoba-p?locale=hr

Pleše, Iva & Marijana Hameršak. 2022. “Naoružani Krajolik.” March 1, 2022. 
e-ERIM: Mreža Pojmova Europskog Režima Iregulariziranih Migracija na 
Periferiji EU. Accessed: August 26, 2025. https://e-erim.ief.hr/pojam/su-
ma-kao-naoruzani-migrantski-krajolik?locale=en

Prinčič, Špela. 2024. “Vlamljanje, Kurjenje v Objektih, Puščanje Odpadkov.” June 
17, 2024. e-ERIM: Mreža Pojmova Europskog Režima Iregulariziranih Mi-
gracija na Periferiji EU. Accessed: August 29, 2025. https://e-erim.ief.hr/po-
jam/p-vlamljanje-kurjenje-v-objektih-puscanje-odpadkov-p.pdf?locale=hr

Seitsonen, Oula Ilari, Vesa-Pekka Herva & Mika Kunnari. 2017. “Abandoned 
Refugee Vehicles ‘In the Middle of Nowhere’: Reflections on the Global Ref-
ugee Crisis from the Northern Margins of Europe.” Journal of Contemporary 
Archaeology 3 (2): 244–260. https://doi.org/10.1558/jca.31697

Slengo. 2025. “Scovazza.” Accessed: September 18, 2025. https://slengo.it/de-
fine/scovazza

Traven. 2025. “Škovace.” Accessed: September 18, 2025. https://traven.si/ index.
php?option=com_seoglossary&view=glossary&catid=1&id=538&Itemid=0

Treccani. 2025a. “Ròba.” Accessed August 31, 2025. https://www.treccani.it/vo-
cabolario/roba/

Treccani. 2025b. “Stracciare.” Accessed: September 18, 2025. https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/ricerca/stracciare/?search=stracciare

Volpicelli, Stefano. 2018. “Counteracting the Witch Hunt in Managing the Re-
ception of People Seeking Protection. The ‘Trieste Model’.” OSCE Yearbook 
24: 251–264.

Примљено/Received: 16. 12. 2025.
Прихваћено/Accepted: 22. 04. 2026.

H. Konjedic: Material Residues: An Ethnography of Migratory Traces in the Trieste Borderlands





|  69  |

DOI: https://doi.org/10.2298/GEI2601069M

UDC: 314.15(4):331.1-053.2

original research paper

VIOLETA MARKOVIĆ
University of Belgrade, Faculty of Political Science
violeta.markovic@fpn.bg.ac.rs� https://orcid.org/0000-0003-2618-0073

Child Labour of Unaccompanied Migrant 
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This paper explores the largely overlooked phenomenon of child labour among 
unaccompanied and separated children travelling from Asia and Africa toward 
Europe via the Western Balkan route. Drawing on qualitative field research 
conducted in Serbia and Bosnia and Herzegovina, the study reveals that a 
substantial number of children engage in informal, hazardous, and exploitative 
work both during their journey and upon arrival in Serbia. Many undertake jobs 
classified as the worst forms of child labour, including dangerous physical labour, 
work with a high risk of injury, and involvement in illicit activities. Restrictive 
migration and asylum policies across transit countries push children into deep 
informality, leaving them invisible to protection systems and highly vulnerable 
to abuse by employers. Findings also show that national protection systems 
rarely identify child labour unless linked with suspected trafficking, resulting 
in inconsistent, insufficient, and reactive responses. The study highlights the 
urgent need for a child-rights–based approach that prioritises protection over 
securitisation within European migration governance.

Keywords:  child labour, unaccompanied children, Balkan route, protection 
systems, informality, European peripheries



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  70  |

Злоупотреба дечјег рада код непраћене 
деце у миграцијама на периферијама 
европског режима ирегуларизације: 
заштићени или невидљиви?

Овај рад истражује недовољно проучену појаву злоупотребе дечјег рада 
код непраћене и раздвојене деце која путују ка Европи западнобалканс-
ком рутом. На основу квалитативног истраживања спроведеног у Србији 
и Босни и Херцеговини, налази показују да је велики број деце укључен у 
неформалан, ризичан и експлоатативан рад током пута и по доласку у Ср-
бију. Деца најчешће обављају послове који спадају у најгоре облике дечјег 
рада – опасне физичке послове, послове са високим ризиком од повреда, 
али и активности повезане са кривичним делима. Рестриктивне мигра-
ционе и азилне политике гурају децу у дубоку неформалност, чинећи их 
„невидљивима“ за систем заштите и изузетно рањивим на злоупотребе 
послодаваца. Системи заштите ретко препознају дечји рад осим када је 
удружен са сумњом на трговину људима, што резултира недоследним и 
недовољним интервенцијама. Студија указује на потребу за приступом 
заснованим на правима детета, који би заштиту поставио изнад секури-
тизације у европском управљању миграцијама.

Кључне речи: дечји рад, непраћена деца, миграције, балканска рута, сис-
теми заштите, неформалност, периферије Европе

INTRODUCTION
The last decade has seen an enormous surge of migrants and refugees in 
Europe. Data shows that around 281 million people were international 
migrants, while 84 million were forcibly displaced (UNHCR 2023). Immi-
gration has increased by 78% over the last decade, reaching the number 
of 94,7 million people who have been forcibly displaced, with more than 
half being children, and 1 million born as refugees (WHO 2023).

Traditionally, children account for around 40% out of the total num-
ber of refugees and are forcibly displaced. According to the most recent 
data from IOM, UNHCR, and UNICEF, 41,779 children arrived in Greece, 
Italy, Spain, Bulgaria, Cyprus, and Malta in 2024, which was 25% fewer 
than the total number of child arrivals in 2023 (55,704). Among children, 
there is a significant number of unaccompanied and separated children 
– the report from international organisations mentions that more than 
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half of the children who arrived in Europe in 2024 were unaccompanied 
(UNHCR, UNICEF & IOM 2025). However, it is important to emphasise that 
these numbers should be interpreted and used with caution – most offi-
cial data show the number of children who were formally registered and 
initiated the process to legalise their status. A significant number of chil-
dren, especially unaccompanied, are not registered and are moving from 
country to country, “invisible” to the official protection systems. Some re-
ports show that only during 2021 and 2023, some 51,433 migrant children 
have disappeared after arriving in European countries (Mentzelopoulou 
2025), marking a significant increase from the period 2018-2020 when 
18,000 children were considered missing upon entering Europe (MacGre-
gor 2021). Many children decide to make themselves invisible to the pro-
tection systems – especially those who are unaccompanied – mostly due 
to extremely restrictive asylum policies in Europe.

The large influx of refugees into Europe beginning in 2015 activated 
both national and supranational governance mechanisms. To regulate 
asylum across Member States, the European Union relies on the Common 
European Asylum System (CEAS), a legal framework that establishes min-
imum standards for asylum procedures within the EU (Czymara 2021). 
Adopted by the European Parliament in 2013, CEAS includes the revised 
Dublin Regulation, the Asylum Procedures Directive, and the Reception 
Conditions Directive. The Dublin Regulation governs the allocation of re-
sponsibility for examining asylum claims among EU Member States. Its 
core principle stipulates that the first EU country an asylum seeker enters 
is responsible for registering and processing the asylum application (Heiz-
mann & Ziller 2020). The 2013 revision strengthened certain safeguards, 
including the right to a personal interview, the right to receive informa-
tion, and the right to appeal a transfer decision. EU Member States are 
also obliged to assess the risk of inhuman or degrading treatment before 
transferring an applicant to another state (APC 2015).

Despite this legal architecture, the primary focus of EU institutions and 
Member States, as reflected in policy and practice, has been on protect-
ing state borders and implementing legal mechanisms and internation-
al agreements to prevent refugee arrivals to the EU. The political concept 
of “Fortress Europe” (Marino & Dawes 2016, 2) explains these dynamics 
with the EU’s post-2015 orientation toward restrictive migration govern-
ance through the use of legal procedures that limit or complicate access 
to asylum, physical barriers such as border fences and maritime patrol 
operations in the Mediterranean, and “virtual walls” embodied in surveil-
lance technologies and border control systems designed to prevent people 
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on the move from entering or traveling across Europe (Žegarac, Marković 
& Burgund Isakov 2022).

In these conditions of prolonged insecurity, restricted mobility, and 
systemic exclusion, work becomes a central mechanism of survival for 
many unaccompanied and separated children. As they move through 
spaces where formal protection is absent and basic needs cannot be met, 
children increasingly rely on informal labour markets to secure food, shel-
ter, and resources necessary to continue their journey (Marković 2024). 
This makes them highly susceptible to exploitative, hazardous, and un-
derpaid work, often carried out in hidden or unregulated sectors with 
minimal oversight. For many, engaging in informal labour is not simply 
a choice but a structural consequence of irregularized mobility: children 
must earn money to finance their onward movement, repay debts to smug-
glers, or support family members left behind. The combination of border 
violence, legal precarity, and limited access to services pushes them deep-
er into informal economies where risks of abuse multiply.

This paper aims to examine how unaccompanied and separated chil-
dren become involved in informal and exploitative work on the migrato-
ry journey, and to analyse the role of informal intermediaries and “grey 
zones” of protection that emerge on the peripheries of the European re-
gime. By drawing on qualitative data from field research, the article seeks 
to map the social, economic, and institutional dynamics that facilitate chil-
dren’s entry into informal labour; to identify the actors who mediate this 
process, including peers, community members, smugglers, and frontline 
professionals; and to explore how gaps within formal protection systems 
enable the normalization of child labour as a survival strategy. The paper 
will use the definition of a child as stated in Article 1 of the UN Conven-
tion on the Rights of the Child: a child means every human being below 
the age of eighteen years (UN CRC 1989).

CHILD LABOUR AND MIGRATION PERIPHERIES
Children have contributed to the family and societal economies through-
out history, working in different industries. Particularly during industri-
alisation, child labour has been completely legalised and expected. The 
rapid expansion of industrial technologies created an increased demand 
for labour, which, in turn, led both families and broader society to expect 
children to enter the workforce at very young ages and contribute econom-
ically to their households and communities (Cuningham & Viazzo 1996). 
Much of the scholarly literature highlights that industrialisation funda-
mentally reshaped childhood by exposing children to harsh and exploit-
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ative working conditions that, by today’s standards, were closely compa-
rable to forms of servitude or slavery (Hutchins & Harrison 2013). Many 
European countries and the USA have had children working in very harsh 
conditions, as some jobs were performed only by children.1

The experiences of the industrialisation period and the slow sociologi-
cal shift in views of childhood, from a preparation period for adulthood to 
a period of love and protection, prompted the first regulations to protect 
children from workplace exploitation. The UN Convention on the Rights 
of the Child (CRC), adopted in 1989, establishes the foundational interna-
tional framework for protecting children’s fundamental rights, including 
protection from child labour and its worst forms. Over time, the CRC has 
been expanded through three Optional Protocols. However, for children 
on the move, a particularly relevant instrument is General Comment No. 
6 (2005), which outlines states’ obligations toward unaccompanied and 
separated children outside their country of origin.

The ILO Convention No. 138 on Minimum Age for Employment (1973) 
requires states to set a minimum working age that is not below the age 
of compulsory schooling – generally 15 years, or 14 in developing coun-
tries. The Convention also permits “light work” for children aged 13–15 
(or 12–14 in developing countries), provided that such work is not harm-
ful to their health or development and does not interfere with schooling. 
Article 3 further allows employment from age 16 only, under strict safe-
guards that ensure full protection of the child’s health, safety, and morals, 
and only if adequate training and education have been completed. Con-
versely, the minimum age for hazardous work – defined as work likely to 
jeopardise health, safety, or morals – must not be lower than 18.

The ILO Convention No. 182 on the Worst Forms of Child Labour (1999) 
specifies categories of work which must be absolutely prohibited for chil-
dren. These include all forms of slavery-like practices (such as sale and 
trafficking of children, debt bondage, servitude, forced labour, and forced 
recruitment for armed conflict); the use of children in prostitution or por-
nography; involvement in illicit activities such as drug production and 
trafficking; and work that is inherently dangerous or carried out in con-
ditions likely to harm the child’s physical, mental, or moral well-being. 
States are required to identify hazardous occupations within their national 

1   �The most notorious being the work of “breaker boys” in the mining industry where 
children were tasked with manually removing impurities from coal. Because the 
work required small hands and nimble fingers, it was performed almost exclusively 
by children (Whittaker 2004).
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context, with particular attention to work involving physical, psycholog-
ical, or sexual abuse; work underground or underwater; work at danger-
ous heights or in confined spaces; and work in environments with unsafe 
equipment, harmful substances, or extreme conditions.

With this foundation, individual countries began adopting national 
legal mechanisms to protect children from different forms of work that 
affect their well-being and education. Protection is organised around the 
notion that child labour appears within the intersection of educational, 
social, and economic factors. Its occurrence is closely linked to patterns of 
school attendance and academic performance, to broader social dynamics 
such as societal norms and families experiencing functional difficulties, 
and to structural economic pressures, including poverty, labour demand, 
and economic instability (ILO 2018).

In Serbia, the minimum age for employment is set at 15 years (Labour 
Law, article 24), and the same law prescribes general conditions for the 
employment of persons under the age of 18 (article 25). The age limit co-
incides with the age for mandatory education, giving the education sys-
tem a primary preventative role in this area. Primary schools can monitor 
the school attendance and dropout rates as one of the indicators of child 
labour is irregular school attendance, especially seasonal absences from 
school, as families migrate for seasonal work (Baronijan et al. 2012). The 
protection system for children involved in child labour in Serbia relies on 
social protection and the labour inspectorate. Labour inspectorates are 
responsible for implementing measures against employers and referring 
cases to social work centres. Centres for social work can implement sev-
eral interventions once the case of child labour is identified: guardianship, 
alternative care (accommodation in a foster family or social protection in-
stitution), and initiation of proceedings in criminal and family protection.

However, for Centres for Social Work to perform the interventions, 
there must be an official concern registered or a referral made by the 
school, Labour Inspectorate, or another institution/organisation/individ-
ual. The data show that neither the educational system nor the Labour 
Inspectorate has referred cases to Centres for Social Work in the past five 
years (Žegarac 2021; Republički zavod za socijalnu zaštitu 2023). The pro-
tection of unaccompanied and separated children in migration follows the 
same rule, based on the principle of social protection that interventions 
are the same for all the children regardless of their individual differenc-
es (Marković 2024).

How do this protection mechanisms translate to the protection of chil-
dren in migration? The basic idea of the CRC and international convention 
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is the universality of protection – the same policies apply to all children 
regardless of their legal status or nationality. However, the specific poli-
cies regarding the protection of national borders often collide with this no-
tion. At the beginning of the European “refugee crisis” in 2015, the Balkan 
countries provided efficient and collaborative transit for newcomers, with, 
from time to time, unilateral policies to prevent movement outside the es-
tablished rules on speed and direction. This type of movement was (more 
or less) coordinated with the EU; however, over time, individual coun-
tries within the EU (Hungary led and others followed) began enforcing 
stricter policies to prevent it. The culmination of these policies is marked 
by the infamous EU-Turkey deal in 2016, which led to the Balkan coun-
tries employing violent pushback from EU territory into non-EU states. 
Croatia, as an EU country, was the leading example, pushing newcomers 
back across the border with extreme violence into Serbia and Bosnia and 
Herzegovina, prompting people to move erratically across the borders of 
Western Balkan countries (Hameršak et al. 2020). Turkey is also impor-
tant to mention, even though it is not formally part of the “Balkan route”; 
it functions as a central transit zone and a strategic buffer, shaping mo-
bility toward Southeast Europe.

In these political, legal, and protection systems, unaccompanied and 
separated children are also moving, without protection from people they 
trust or care about. They are presented in the literature as “most vulner-
able” among children on the move, facing heightened risks of violence, 
smuggling, trafficking, and various forms of exploitation (Marković 2019). 
Given the heightened risk and the lack of informal protection from par-
ents and/or families, it is reasonable to assume that formal protection 
mechanisms2 should step in and protect these children. However, litera-
ture shows that the formal protection mechanisms fail unaccompanied 
children and are secondary to the policies aimed at border control. 

When it comes to child labour and migration, literature is very scarce 
on all the aspects surrounding this phenomenon: from frequency, chil-
dren’s experiences, the risks and protection of unaccompanied children 
who are forced to flee their countries and are moving across state borders. 
Most of the literature focuses on voluntary migration of children from ru-

2   �In theory and practice of social work, formal support refers to services and interventions 
provided by government institutions, professional organizations, or licensed providers 
within the social protection system, while informal support encompasses the assistance 
offered by family members, relatives, friends, neighbours, and other significant people 
in the client’s life (Matković & Stanić 2014; Žegarac 2015).
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ral to urban areas of countries, or on migration for work to a neighbour-
ing country prompted by poverty (Bahar 2014; Mulugeta & Eriksen 2020; 
Udayar et al. 2021). The limited literature on forced migration of unac-
companied children and their work shows that children are mostly using 
informal networks for protection on the labour market - usually smug-
glers, friends and acquaintances. However, most of the literature focuses 
on human trafficking, completely disregarding the risks that child labour 
itself carries for unaccompanied migrant children.

All the efforts to control movement and protect the borders put un-
accompanied and separated children at a heightened risk, pushing them 
deep into the informality, making them invisible to the formal protection 
systems. On the journey, they face violence from border police (they are 
usually treated as single men), smugglers, and other migrants; pushbacks; 
denial of access to asylum procedures; detention; severe mental health 
challenges; overcrowded and inadequate accommodation; and insufficient 
services (BCHR et al. 2017; Save the Children et al. 2017; Panico & Prest 
2019). Despite extensive documentation of the violence, structural bar-
riers, and protection gaps these children encounter, little is known about 
how unaccompanied and separated children sustain themselves finan-
cially while navigating such hostile environments. This gap is important 
to acknowledge, given that economic survival strategies play a crucial role 
in exposing children to exploitation, shaping their mobility trajectories, 
and positioning them within “grey zones” beyond institutional oversight. 
A more systematic understanding of these practices is therefore essential 
for explaining how children negotiate movement under conditions of ir-
regularity and for designing protection responses that address the reali-
ties of their lived experience.

METHODOLOGY OF THE RESEARCH
This study is embedded in a wider research project undertaken as part of 
the author’s PhD dissertation. The entire research combined quantitative 
and qualitative methods. However, only part of the qualitative research 
will be presented here, focusing on themes related to the focus and scope 
of this paper. 

Field research was conducted in Serbia and Bosnia and Herzegovina 
from March to July 2023. The methodology included focus groups and in-
terviews with professionals involved in the protection of migrant children 
in Serbia, and with unaccompanied and separated children in Serbia and 
Bosnia and Herzegovina. The aim was to understand and analyse the ex-
periences of children with work along the route – from their countries of 
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origin to Serbia. So, the analytical focus was on their journey and in Ser-
bia, and for that reason, the experiences of working in Bosnia and Her-
zegovina were not collected. The reasons to perform part of the research 
in Bosnia and Herzegovina were twofold.

Firstly, during field research, 28 children were registered in official 
asylum centres in Serbia. To provide a more robust and diverse sample, 
a decision was made to collect data from children in Bosnia and Herze-
govina, which, at the time, was the most common route for children to 
reach the EU.

Secondly, children in Serbia reported having no work experience while 
in the country. However, drawing on prior research (Žegarac, Marković & 
Burgund Isakov 2022), this absence of reporting was recognised as possi-
bly reflecting children’s use of a well-documented protection mechanism 
called “fawning”. This strategy involves denying or avoiding discussions 
of negative experiences in the (current) host country while still residing 
there. This behaviour is typically driven by fear of deportation, limited 
knowledge of the legal norms and previous negative experiences with 
protection systems along the migration route. To address this potential 
under-reporting and obtain more reliable data on work experiences in 
Serbia, part of the fieldwork was deliberately performed in Bosnia and 
Herzegovina. The rationale was that children who are not residing in 
Serbia would be more open and feel safer discussing their experiences 
working in Serbia.

The focus group and interview guide for professionals was structured 
around seven thematic areas: the prevalence and characteristics of child 
labour; the protection system for unaccompanied and separated children; 
cultural context; risks and protective factors; interventions; professional 
knowledge and skills; and recommendations. Participants in this com-
ponent of the study were professionals from a range of institutions, with 
varying levels of experience and diverse gender backgrounds. Data were 
collected from 37 professionals through 12 in-depth interviews and 4 focus 
groups with 25 participants. The sample included representatives of key 
state institutions such as Centres for Social Work, the Ministry of Labour, 
Employment, Veteran and Social Affairs, the Commissariat for Refugees 
and Migration, the Institute for Social Welfare, the Centre for Human Traf-
ficking Victims Protection, and two social welfare institutions providing 
accommodation for unaccompanied minors in Niš and Belgrade. In ad-
dition to governmental actors, professionals from UN agencies and inter-
national and national NGOs participated in the study. These organisations 
provide direct assistance and support to unaccompanied and separated 
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children both within official reception/accommodation facilities and in 
informal gathering places known as “squats”.

The focus group protocol for unaccompanied and separated children 
combined thematic questions with vignette techniques. Vignettes – short, 
contextually grounded stories about a fictional character or situation – are 
widely recognised as an effective method for eliciting children’s perspec-
tives (O’Dell et al. 2012). They provide emotional distance between the 
scenario and the respondent (Budd & Kandemir 2018), thereby creating 
a “non-personal and less threatening atmosphere” (O’Dell et al. 2012, 2, 
Palaiologou 2017). For this research, vignette examples were developed 
based on the author’s prior professional experience. Given the limited lit-
erature on the examined phenomenon and to ensure the relevance and 
accuracy of the scenarios, the researcher established a youth advisory 
board composed of three young people who had arrived in Serbia as un-
accompanied minors who participated in refining the vignette stories.

The final protocol for focus groups with unaccompanied and separat-
ed children consisted of four sections: (I) risk and protective factors; (II) 
agency; (III) characteristics of child labour; and (IV) knowledge of rights 
and experience with support systems. Each section was paired with a tai-
lored vignette used to initiate discussion. Semi-structured interviews were 
conducted with unaccompanied and separated children and youth who 
had experience of working either during their journey or in Serbia. The 
interview guide also contained four thematic areas: work experiences, 
risks and support, agency, and knowledge/experience of support systems.

A total of 44 children participated in the focus groups and interviews; 
28 were residing in Serbia and 16 in Bosnia and Herzegovina. Sampling 
methods included purposive sampling and snowball sampling. Children 
recruited for focus groups were selected through official institutions – the 
Centre for Social Work and the Serbian Commissariat for Refugees and 
Migration. In Bosnia and Herzegovina, the responsible Centre for Social 
Work employed guardians through World Vision International (an inter-
national NGO), so recruitment and support were provided by its employ-
ees. Children and youth recruited for interviews were identified through 
snowball sampling, whereby participants recommended peers they knew 
to have work experience. All participating children were male, with an 
average age of 16 years, originating from Afghanistan (n = 42), Syria (n 
= 1) and Morocco (n = 1).

In accordance with ethical standards and the approval of the Ethics 
Committee of the Faculty of Political Science, University of Belgrade, all 
preparatory steps for conducting interviews and focus groups with unac-
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companied and separated children followed the required legal and ethi-
cal procedures in both Serbia and Bosnia and Herzegovina. In Serbia, un-
accompanied and separated children are accommodated in asylum and 
reception centres under the authority of the Serbian Commissariat for 
Refugees and Migration but are under the guardianship of the Centre for 
Social Work Šid. Following the guardian’s signed consent, children them-
selves provided written informed consent outlining the purpose of the 
study, the voluntary nature of participation, confidentiality, and the right 
to withdraw at any time. All consent forms were translated into languag-
es the children understood (Farsi, Dari, Pashto, and Arabic). For partici-
pants with limited literacy, the interpreter present at all interviews and 
focus groups read the consent form aloud to ensure full understanding 
before signature. The data collection process relied on interpreters in both 
Serbia and Bosnia and Herzegovina, all of whom were given instructions 
regarding their role in the research prior to engaging with the children.

RESULTS
The data analysis process involved transcribing audio recordings of fo-
cus groups and interviews verbatim and analysing them using themat-
ic analysis. The analysis was performed using the software MAXQDA 
(Verbi 2020), in which the initial and focused coding was performed. 
The coding was done by identifying the main themes and then extract-
ing the subthemes accordingly. The themes relevant to this paper that 
will be presented are: general characteristics of child labour, the circum-
stances surrounding child labour, and protection systems in Serbia. All 
themes will be described, along with the appropriate subthemes iden-
tified. Some findings will be illustrated with direct quotes from the par-
ticipants, with a note that all participants have been assigned codes to 
protect their identities. All quotes from child participants are coded as 
UAC (Unaccompanied and Separated Children), whereas PROF denotes 
those from professionals.

GENERAL CHARACTERISTICS OF CHILD LABOUR
Research shows that the frequency of work among children travelling to 
Europe using the Balkan route is high. Professionals usually state that 
they rarely talk to children about their experiences with work. Children, 
however, state that “almost everyone is working on the journey” and that 
far more children have been engaged in some form of work since 2015 
than those who have not. “99% of children work, because without work, 
you cannot do anything” (FG4_UAC_M5)
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Children and professionals most frequently identified similar rea-
sons for why children engage in work during migration: to earn money 
needed to continue their journey; to provide financial support to fami-
lies who remain in the country of origin; or to repay debts incurred by 
their parents to finance the child’s travel. Children, however, more often 
than professionals, emphasised the need to cover daily living and sur-
vival expenses along the route – such as accommodation, food, clothing, 
footwear, and mobile phones – as well as the desire to “build a better fu-
ture for themselves”.

Discussions with children show that children are, during their journey, 
involved in informal and unregistered work, in hazardous labour that en-
dangers their wellbeing, health, morals, and education. In Serbia, children 
are often involved in some of the worst forms of child labour, most nota-
bly work for smugglers and criminal activities related to the distribution 
of illicit substances. Along the migration route, children most commonly 
work in the construction sector (on construction sites, in factories pro-
ducing construction materials, or in stone- and tile-cutting), in the textile 
industry, and in hospitality, typically in back-of-house roles such as dish-
washing or basic food preparation. They also work in bakeries, perform-
ing tasks related to pastry production and baking. Agricultural work is 
widespread, particularly seasonal fruit and vegetable harvesting in Greece 
and Serbia. Other frequent activities include collecting recyclable mate-
rials and waste, as well as woodcutting.

I do not know… whether it is bakeries, kiosks where they make 
hamburgers and similar things – that is mostly what they do here in 
Belgrade. The most common places are car washes… and I know many 
who have worked in construction here in Belgrade as well. And, for 
example, I know that in Sjenica and Tutin many of them go to seasonal 
summer jobs, such as cutting wood, chopping, picking raspberries, or 
helping with gathering hay. (FG4_PROF_M1)

There were also examples of good practice in Serbia regarding the em-
ployment of adolescents aged 15 – 18 in conditions that met standards of 
decent work. Several professionals mentioned cases of children aged 15 
or older who were engaged by non-governmental organisations as inter-
preters, or examples of summer placements of high schoolers in IKEA. 
However, most children work in extremely difficult circumstances – long 
working hours (12–14 hours), without contract, without healthcare and 
with extremely low salaries.
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On the journey, Iran and, especially, Türkiye have the biggest market 
for child labour, where children are always involved in hazardous labour 
with a big risk for injuries and even death. Children work on construc-
tion sites or in factories, where they operate dangerous machinery to 
process construction materials, including stone and ceramic tile. At the 
same time, one of the respondents was involved in the manual manufac-
turing of cutlery in a factory. They often reported that their friends and 
colleagues would fall from high heights on construction sites, or get in-
jured on industrial machines, some of them showing scars on their hands 
from working with dangerous machines.

…In Turkey, you can work wherever you want; employers do not care 
whether you are a child. Especially if you know the language, all the 
workplaces are open for you. And in Iran, we are perfect for work as 
we speak the language.3 (FG4_UAC_M8)

CIRCUMSTANCES SURROUNDING CHILD LABOUR
Most children consider working an obligation to their families who stayed 
in their countries of origin. Given that most of the children in this research 
were the oldest male children in their families, they think it is mandato-
ry to provide for their families while travelling and that it is important to 
reach the “country of destination” as soon as possible to continue work-
ing and send more remittances. This puts them in a situation where the 
selection of work is very limited, and, considering that they are usually 
invisible to formal systems of protection, they are susceptible to violence 
and abuse by employers who often misuse their situation and create con-
ditions of work that are exploitative. 

Maybe for you Europeans it is difficult to understand what it means to 
be separated from your family for seven years, talk only on the phone 
under the condition that there is reception. I will accept any job that I am 
offered; to send money to my mother and father, I feel responsible for the 
better life of my family. It is my burden, and I accept it. (FG5_UAC_M1)

To find work, children mostly rely on other children, sometimes on 
other adults – such as relatives or acquaintances they met during the jour-
ney. There is a significant misalignment between professionals’ statements 

3   �Children coming from Afghanistan speak Dari language which is very similar to the 
Persian language spoken in Iran.
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about how children find work during the journey and the actual children’s 
experiences. Professionals believe that children find work through smug-
glers, and that working is always somehow connected to the risk of traf-
ficking. According to the professionals interviewed, in such situations, 
children are often not paid for their work; instead, all the money they 
earn is handed over to smugglers in order to repay travel debts, while the 
children are provided only with basic food and shelter for survival. Chil-
dren, however, reject this portrayal, insisting that “the smuggler’s job is 
only to take people across borders”, and that they find work on their own. 
A smuggler who would help a child secure a job was described as an ex-
ception, and a positive one:

We have to work to cover our own needs. Sometimes it happens that a 
smuggler is so good that he helps you find a job, but that is rare. (FG3_
UAC_M5)

In countries where they speak the language, children often seek em-
ployment independently by walking into various small businesses, most 
commonly bakeries, hair salons, or retail shops, where they are assigned, 
tasks related to cleaning or maintaining the premises, usually out of cus-
tomers’ sight.

In Serbia, however, the process of finding work is different, as chil-
dren reside in official accommodation facilities. Professionals reported 
that children had found jobs with the consent of their guardians and staff 
in the institutions where they were placed, either through direct contact 
with employers (e.g., for agricultural work such as fruit picking), through 
other migrants within asylum and reception centres, or with the assis-
tance of institutional staff.

…What I saw both in Sjenica and here in Krnjača is how they would get 
work. An employer would literally come to the camp gate, speak either 
to someone from the security or directly to one of the minors when they 
saw them leaving the camp, and say: ‘Do you want to work?’ And then 
words spread among them. So, every new arrival already hears from 
other minors where they can get work. (FG1_PROF_M1)

Regarding relations with employers, more than 80% of the children 
who participated in the study reported negative experiences. Employ-
ers commonly subjected them to physical and psychological abuse, often 
through threats to report them to the police, by restricting their movement 
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within employer-provided accommodation, or by imposing punishments 
for perceived “mistakes” at work. These punishments ranged from verbal 
and physical assault to reducing their already very low wages:

At that moment, they do not treat you even like a robot anymore - but 
like an animal. (KI_UAC_M1)

Children also explained that when they “protested” about not being 
paid, employers would expel them and threaten to report them to the au-
thorities because of their irregular status. Such treatment placed children 
in situations of powerlessness and intense fear of deportation, as well as 
fear of losing the progress they had made on their journey. As a result, 
children tended to comply with the employer’s decisions and search for 
another job.

PROTECTION SYSTEMS IN SERBIA
Professionals working with unaccompanied and separated children were 
aware that many of them were engaged in work, including their formal-
ly appointed temporary guardians. Although this work was informal and 
unregulated, guardians often took responsibility for monitoring children’s 
safety at the workplace, recognising that earning money was essential to 
their onward movement, so these situations were rarely reported to in-
stitutions.

Guardians know it is informal work, but it is necessary; without that 
income, the child cannot move on, so it does not get reported further. 
(KI_DR_Ž5)

Professionals also pointed to systemic challenges within the child pro-
tection sector, particularly the heavy reliance on project-based staffing, 
weak coordination between institutional and project actors, and a lack 
of adequately trained and sensitised personnel. In some cases, frontline 
workers did not meet the required qualifications, which hindered consist-
ent monitoring and response. Many interviewees noted that the system 
often failed to intervene even when children were involved in hazard-
ous forms of work. These circumstances contributed to a sense of power-
lessness among professionals, who frequently felt that their “hands were 
tied”, particularly when children clearly expressed a desire, or perceived 
necessity, to work. When children are believed to be working with smug-
glers, professionals reported unclear procedures and a lack of feedback 
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from institutions after filing concerns. This eroded trust in formal mech-
anisms, especially among NGO workers.

It is an open secret that some children work with smugglers; everyone 
knows it. However, few of us have the authority to intervene beyond 
reporting our concerns. Very often, we all know that a child is in trouble, 
the case is reported, and still, as a civil society organisation, we receive 
no feedback whatsoever. (FG1_DR_Ž3)

Underlying many professional accounts was the perception of Serbia 
as a “transit country” which often led to a minimalist or procedural re-
sponse, sometimes justified by the assumption that the child would soon 
leave the country. Assistance was therefore described as dependent on 
personal relationships among professionals rather than on clear institu-
tional pathways. It was also very common that professionals struggled to 
differentiate between hazardous child labour and trafficking. In such sit-
uations, practitioners typically contact the Centre for Human Trafficking 
Victims. Nevertheless, representatives of the Centre are trained specifi-
cally to identify trafficking, yet they rarely recognise cases of hazardous 
child labour. Even when they do acknowledge hazardous child labour, 
they appear to conclude that the child is not a victim of trafficking and, 
consequently, do not report the case further to the competent Centre for 
Social Work.

Children, in contrast, reported very limited contact with protection sys-
tems and expressed deep mistrust that official institutions could or would 
protect them if something went wrong at work. Their past experiences 
with authorities, either in countries of origin, along the route, or in Serbia, 
were predominantly negative or extremely limited. This contributed to a 
strong sense of self-reliance and avoidance of formal reporting channels.

We hide even from animals, so of course we would never report a 
problem at work to anyone. (FG3_UAC_M5)

DISCUSSION
This research indicates that a substantial number of unaccompanied and 
separated children are exposed to work along the migration route, start-
ing from their countries of origin (most commonly Afghanistan) and con-
tinuing through Serbia. Many of them are involved in some of the worst 
forms of child labour, including hazardous work and activities associated 
with criminal offences such as human smuggling and the distribution of 
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psychoactive substances. Children travelling along the Western Balkan 
route and through Serbia frequently engage in work involving dangerous 
machinery, unsafe environments, and high-risk tasks that pose significant 
threats to their health, well-being, and moral development.

Children most frequently work in Türkiye and Iran along the route to 
Serbia, and to a lesser extent in Greece, after the closure of the EU bor-
ders in 2016. In addition to the length of stay and the opportunities for 
informal employment, language proficiency plays a major role in ena-
bling children to find work. In Iran, the children interviewed reported 
that it was relatively easy for them to secure employment and exercise 
greater control over the type of work they undertook, precisely because 
they spoke the local language. Research further indicates that unaccom-
panied Afghan children are considered “ideal” labour for Iran’s informal 
labour market: they often have prior work experience from their country 
of origin, and their lack of legal documentation prevents them from using 
formal mechanisms of protection if exploited at work (Ahmady 2023). In 
Türkiye, children also find work relatively easily due to the tolerant so-
cial attitude toward child labour and the highly developed informal la-
bour market for migrants and children. The informal sector accounts for 
nearly 46% of the Turkish economy (Icduygu 2006), making it a highly 
accessible avenue for those without legal status or those who, for various 
reasons, need to work outside formal structures (Galli 2001; Fatima 2018). 
Nevertheless, relatively few studies examine the labour of migrant chil-
dren with irregular status in Türkiye, as most existing research focuses 
on Syrian refugee children under temporary protection.

The children in this study demonstrated a clear awareness of the cir-
cumstances of their work. They know their work is illegal and would pre-
fer to work legally. Nevertheless, the restrictive nature of national migra-
tion policies forces them into informal labour markets. In practice, the 
only available administrative procedure for many is to apply for asylum, 
which is primarily used to register and control population flows rather 
than to enable individuals to exercise rights. European asylum systems 
have not been able to process claims efficiently, thereby causing children 
and adults to wait often months, sometimes years, for a decision on their 
claim. Many states prevent people from even submitting an asylum re-
quest; instead, they deport them to countries where they previously stayed 
or push them back directly from the border if they do not have documents. 
Such practices violate the principle of non-refoulement, which prohibits 
returning an individual to a place where they may face harm (Kovačević 
2020). Since 2015, the EU has intensified efforts to restrict access to its 
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territory by expanding and tightening existing migration-control policies. 
The 2016 EU–Türkiye Agreement further strengthened border control, 
with Türkiye committing to prevent departures toward EU member states 
in exchange for substantial financial assistance and political concessions 
(Heck & Hess 2017). As a result, migrant children face significant barriers 
to legalising their status in any country along the route.

Children typically find work through peers or members of their na-
tional community, contrary to the widespread belief among many profes-
sionals that smugglers arrange jobs for children and retain their earnings 
to cover the cost of onward travel. While networks of co-nationals vary 
in strength along the route, they play an important role in connecting 
children with employment. This finding does not align with earlier re-
search (REACH 2017) nor with assumptions held by many professionals 
interviewed in this study, who believe that smugglers organise children’s 
work in transit countries and subsequently exploit them in the destina-
tion country to recover the cost of the journey.

An analysis of system interventions shows that a significant number 
of cases involving child labour remained unnoticed, overlooked, or inade-
quately identified. Even in cases that were detected, institutional respons-
es did not follow the established procedures for addressing such situations. 
Professionals reported feeling powerless in these circumstances and ex-
pressed uncertainty about the purpose and effectiveness of the available 
interventions and systemic mechanisms. Among unaccompanied and 
separated children, child labour is typically recognised as a concern re-
quiring system intervention only when it co-occurs with other problems 
– most often trafficking. This mirrors the broader national pattern of re-
sponse to child labour in Serbia, suggesting that frontline workers across 
protection systems lack sufficient knowledge and are not adequately sen-
sitised to identify this phenomenon.

CONCLUSIONS
Research on child labour among unaccompanied and separated chil-
dren travelling from Asian and African countries toward Europe through 
Serbia since 2015 remains scarce within the broader field of migration 
studies. This study aimed at collecting and analysing the experiences of 
unaccompanied and separated children on their journey to Serbia and 
in Serbia. Focus groups and interviews with 44 unaccompanied children 
and 37 professionals involved in the protection of children were per-
formed to get insight into the experiences and protection mechanisms 
from child labour.
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The findings of this study show that these children are involved in 
various forms of labour both along the route to Serbia and within Serbia 
itself, most of which fall under the category of the worst forms of child la-
bour as defined by international conventions. Children perform hazardous 
work that involves operating machinery with a high risk of serious injury, 
working in unsafe and developmentally harmful environments, and en-
during excessively long working hours. Given that their very movement 
is shaped and constrained by restrictive migration policies, almost all the 
children in this study worked informally, “under the radar”, beyond the 
reach of protection systems and left largely at the mercy (and often the 
exploitation) of employers.

A child-rights–based approach in the contemporary context of migra-
tion along the Western Balkan route is applied only sporadically and in-
consistently. Although the countries on this route have ratified the Con-
vention on the Rights of the Child, their policies prioritise securitisation, 
making it extremely difficult for children to regularise their stay or con-
tinue their intended journey. This, in turn, exposes them to informal and 
exploitative labour, including the worst forms of child labour. Such work 
takes place in an environment marked by a pervasive fear of deportation, 
affecting both children and adults alike, and leaving no adequate mecha-
nisms to address the specific vulnerabilities of children. Children are not 
treated “primarily as children”, which constitutes a fundamental principle 
of the Convention and of the child-rights-based approach. On the contra-
ry, they are placed in an even more disadvantaged position than adults: 
they are paid less, face limited access to safe forms of livelihood, and are 
pushed into work that endangers their health, safety, and well-being.
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Waiting for the Visa: Temporality,  
Emotions, and Researcher  
Positionality beyond Schengen

This article analyses, through an autoethnographic approach, the mismatch 
between visa procedure timeframes and research rhythms. It draws on ethno-
graphic fieldwork conducted in Sarajevo (Bosnia and Herzegovina) and uses 
selected literature and fieldnotes to show how the uncertainties and delays in-
herent in visa procedures intersected with the emotional and embodied expe-
rience of conducting research beyond the Schengen area.

The article foregrounds the visa system as a key mechanism through which 
global inequalities in mobility are produced. This argument is situated within 
the context of the Balkan route, where policy shifts illustrate how migrants’ mo-
bility has been restricted and governed. By contrast, as a European researcher, 
my own mobility is seldom structurally impeded; yet, the bureaucratic timeline 
of the volunteer visa procedure shaped how I accessed and inhabited the field. 

The autoethnographic account of the visa process traces how bureaucratic 
itineraries – through clinics, administrative offices, and insurance agencies – 
generated frictions, vulnerabilities, and alliances with local “guides”. The con-
clusion discusses the analytical value of this process, arguing that the bureau-
cratic route of the visa became a constitutive element of the research, shaping 
my map of the city and granting access to places that would otherwise have 
remained inaccessible.

Keywords: visa, autoethnography, emotions, Sarajevo, Balkan route, solidarity



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  94  |

Чекајући визу: темпоралност, емоције 
и позиционалност истраживача изван 
шенгенског простора
Овај чланак анализира, кроз аутоетнографски приступ, несагласје између 
временских оквира визнe процедуре и ритмова истраживања. Заснива се 
на етнографском теренском раду спроведеном у Сарајеву (Босна и Херце-
говина) и користи одабрану литературу и теренске белешке како би пока-
зао на који начин неизвесности и кашњења, својствена визнoм поступку, 
утичу на емотивно и отелотворено искуство истраживања изван шенген-
ског простора.

Чланак истиче визни систем као кључни механизам кроз који се про-
изводе глобалне неједнакости у мобилности. Овај аргумент је смештен 
у контекст Балканске руте, где промене у политикама илуструју како је 
мобилност миграната ограничавана и регулисана. Насупрот томе, као 
европском истраживачу, моја сопствена мобилност ретко је структурно 
ограничена; ипак, бирократска хронолошка линија поступка за волон-
терску визу обликовала је начин на који сам приступио и обитавао на 
терену.

Аутоетнографски приказ процеса добијања визе прати како су биро-
кратске путање – кроз клинике, административне канцеларије и осигура-
вајуће агенције – стварале трења, рањивости и савезништва са локалним 
“водичима”. Закључак разматра аналитичку вредност овог процеса, твр-
дећи да је бирократска рута визе постала конститутивни елемент истра-
живања, обликујући моју мапу града и омогућавајући приступ местима 
која би иначе остала недоступна.

Кључне речи: виза, аутоетнографија, емоције, Сарајево, Балканска рута, 
солидарност

INTRODUCTION
This article draws on selected scholarly literature, interviews, and the 
researcher’s ethnographic field journal to examine the bureaucracy of 
visa procedures from an autoethnographic and methodological per-
spective. The temporality of the visa application process intersects with 
the emotional dimension of conducting sustained and engaged field-
work. The article asks how the bureaucratic process of obtaining a vi-
sa shaped the fieldwork – influencing its temporality, the relationships 
that emerged, and the researcher’s access to and positionality within 
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the field site. In doing so, the contribution engages with the literature 
on emotions, ethnography, and the anthropology of bureaucracy by 
arguing that visa procedures should not be understood merely as ad-
ministrative obstacles but as elements that actively structure the con-
ditions under which the research takes place. Unlike other forms of 
waiting that ethnographers may encounter incidentally, the visa pro-
cess directly conditions the possibility of remaining in the field, there-
by shaping the researcher’s position, role, and legitimacy within the 
ethnographic setting.

This contribution takes the “visa” as its central keyword. Before turn-
ing to the methodological and positionality-related issues at stake, it is 
important to clarify from the outset that visa regimes function primarily 
as mechanisms for controlling mobility and producing inequalities on a 
global scale. For this reason, prior to addressing the methodological chal-
lenges related to the possibility of conducting continuous fieldwork in 
Bosnia and Herzegovina, the first section of the article presents a selec-
tion of literature that has critically examined the bureaucratic infrastruc-
tures governing human mobility, exposing the inequalities these systems 
reproduce. The visa regime is situated within the broader developments 
of the Balkan route and the control functions implemented by the states 
traversed by migratory trajectories since the “long summer of migration” 
in 2015 (Kasparek & Speer 2015).

The second section positions this contribution methodologically with-
in autoethnographic debates and geographically beyond the borders of 
the Schengen Area. The temporal disjunction underlying this work stems 
from negotiating access to the field and determining whether it would 
be possible to stay longer than three months as a volunteer within a lo-
cal NGO in Sarajevo, an organisation that supports migrants through the 
distribution of non-food items (NFIs). This section clarifies the choice to 
locate the research in Sarajevo and engages with debates on autoethnog-
raphy and the role of emotions in fieldwork.

The third section draws on excerpts from the ethnographic journal 
to examine the visa application process as both an opportunity and a 
source of contrasting emotions. The process led me to different sites 
such as medical clinics, the Service for Foreigners’ Affairs, insurance 
offices, among others. My “guides” through these bureaucratic land-
scapes were local actors who dedicated time and energy to facilitating 
the procedure.

The conclusion brings together the threads of this bureaucratic expe-
rience, highlighting its analytical and ethnographic significance. It also 
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traces how navigating the visa procedure created opportunities to forge 
strong connections with actors in the field and to access spaces that would 
otherwise have remained inaccessible or unfamiliar. Within the uncer-
tainties and frictions generated by this process, the state apparatus emerg-
es not only as an object of study, but also as a force that shapes the pos-
sibilities of ethnographic research.

VISA AS METHOD
Understanding the conditions that shape people’s possibilities for move-
ment across the world requires engaging with the role of visas and pass-
ports. A long tradition of scholarship has examined the inequalities 
embedded in these documents, linking them to the formation of the na-
tion-state. Torpey analyses the history through which the state “monop-
olized the legitimate means of movement” (Torpey 1998, 13). According 
to the author:

The creation of the modern passport system and the use of similar sys-
tems in the interior of a variety of countries – the product of centu-
ries-long labors of slow, painstaking bureaucratic construction – thus 
signaled the dawn of a new era in human affairs, in which individual 
states and the international state system as a whole successfully mo-
nopolized the authority to permit movement within and across their 
jurisdictions. (Torpey 1998, 4)

The development of passports and visas is intertwined with the pro-
liferation of borders and their displacement from the cartographic line 
delimiting States’ territory: “The visa regime allows for a delocalization 
of the border function so that states may engage in sorting behavior 
away from the physical limit of the state” (Salter 2006, 175). This delo-
calisation is re-territorialised within embassies, consulates, and state 
offices responsible for issuing visas and passports. Infantino shows how, 
in these places and through these documents, the filtering action of the 
border takes shape: “in which populations are categorized according 
to a specific logic, namely, the proactive management of risk, at a dis-
tance, before actual arrival on the territory” (Infantino 2024, 314). In 
this reading, Bigo’s analysis of the “external dimension of internal se-
curity” strongly resonates. The (in)securitisation of the migration dis-
course has shaped the EU border regime and, in recent years, the EU 
accession process:
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Far from a “war on migrants”, the system of justification is elaborated 
from the idea of protecting migrants against the criminals who exploit 
them as well as building more generally on the importance of being 
prepared against all sorts of “uncertainties”. (Bigo 2014, 213)

However, this categorisation of migrants as unwanted travellers and 
as bearers of risk for Global North countries is challenged by the practices 
of illegalised migrants themselves. A strand of critical border and migra-
tion scholarship has analysed the informal (re)production of passports, 
arguing that such practices become part of the tactic’s migrants employ 
to access faster forms of mobility – such as air travel – otherwise denied 
to them. These approaches highlight how: “borders become sites of con-
testation over the authority of knowledge, in a material, visual, and tech-
nical fashion” (Keshavarz 2024, 1157).

For Mathias Czaika and colleagues this risk-based categorisation be-
tween desirable travelers and possible visa overstayers does not fit into 
“simplistic North-South schemes and that visa regimes may partly reflect 
more complex geopolitical relations and multi-layered hierarchies at the 
regional level” (Czaika, De Haas & Villares–Varela 2018, 590). While out-
lining a substantial system of profound inequalities in the possibilities of 
movement between populations of the Global North and South, this read-
ing adds complexity to the role of the visa, introducing a geopolitical ele-
ment and the impact of bilateral agreements between states. To provide 
just one example, this regional and multi-level reconfiguration of mobility 
becomes particularly evident in Serbia’s decision to revoke visa-free tra
vel for citizens of Tunisia and Burundi in November 2022 (Dragojlo 2022). 
This policy change occurred within the EU accession process and followed 
the concerns raised by the Union’s authorities: “Serbia took no steps to 
align with the EU’s list of visa required third countries, in particular with 
those third countries which present irregular migration or security risks 
to the EU” (EU Commission 2022, 8–9). The case of Serbia illustrates how, 
in countries along the Balkan route, the EU accession process intersects 
with migration control policies. Placing this dynamic in historical per-
spective, Hameršak and colleagues recall:

The control of unwanted movements toward the EU was a priority of 
the EU accession process of the Western Balkan states from the very be-
ginning. It started with controlling the movement of their own nation-
als (to allow the states to be removed from the so-called Black Schen-
gen list) during the visa facilitation process. (…) Gradually, the focus 

R. Sacco: Waiting for the Visa: Temporality, Emotions, and Researcher Positionality beyond Schengen



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  98  |

of movement control shifted to third-country nationals. (Hameršak et 
al. 2020, 18)

Within this framework, starting from the 2015 “long summer of 
migration” (Kasparek & Speer 2015), media attention shifted from the 
coasts of Lampedusa and the Mediterranean toward the villages and 
cities spanning from Greece to Austria and Germany. In those summer 
months almost one million people arrived in Greece and from there, 
passing through the Balkans, were heading mainly to Austria, Germany 
and Sweden (Beznec & Kurnik 2020, 35). Even if the Balkan route did not 
start in those months, during the summer of 2015 it re-emerged from 
the “shadows and invisibility” (Hess & Kasparek 2022). These “disobedi-
ent mass mobilities” (Tazzioli & De Genova 2016) had the ability to dis-
rupt the European border regime for a few months. In response to this, 
countries crossed by migrants’ trajectories opted for a “state-organized 
transit of people” (Hameršak et al. 2020, 9) within a formalised and offi-
cial corridor, which: “enabled refugees to cross the Balkans from north-
ern Greece to Western Europe within two or three days, in special trains 
and buses (often even free of charge)” (Beznec, Speer & Stojić Mitrović 
2016, 4). Subsequently, the “re-stabilization” (Hess & Kasparek 2017) of 
the border regime in the EU – following the “EU-Turkey Statement and 
Action Plan” signed in March 2016 (European Parliament 2019) – opened 
a new phase in the way that the irregularised mobility along the route 
has been governed. In those months, a massive solidarity mobilisation 
of local and international actors formed to support migrants during their 
journeys and periods of waiting along the Balkan route (Milan 2019; 
Hameršak 2021; Cantat 2021; Helms 2023). 

The present research is situated within the longer trajectory of these 
solidaristic practices. This article therefore engages with the literature 
on solidarity studies (Giliberti & Potot 2021; see also Amigoni, Ghaffari 
& Jano 2025), while primarily offering a methodological contribution. It 
forms part of a broader research project that takes solidarity as a key 
analytical lens for understanding the dynamics shaping different urban 
centres along the Balkan route. In terms of positionality, the methodology 
includes the decision to practice solidarity with local actors as a prereq-
uisite for writing about solidarity, reflecting Emerson, Fretz and Shaw’s 
(1995, 19) observation on the interdependence between “doing” and “writ-
ing” in ethnographic research. Within this research design, access to the 
field – negotiated with the NGO that hosted me – was planned to unfold 
over approximately seven months.
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In addition, my research builds on previous experiences of working in 
support of asylum seekers, as asylum caseworker,1 in my hometown in Italy. 
From the beginning of 2018 until the end of 2020, I regularly accompanied 
newcomers and asylum seekers through the bureaucratic and adminis-
trative procedures required to formalise their asylum applications, renew 
residence permits, or request new ones. With this background, this article 
represents a reversal of perspective compared to my past work supporting 
asylum seekers: this time, in Sarajevo, it was I who was accompanied and 
supported. For the first time, I found myself dealing with a bureaucracy 
operating in a new language, of which my superficial knowledge was cer-
tainly not sufficient to understand it, thus placing total trust in the people 
who guided and facilitated me through this process.

AUTOETHNOGRAPHY OUTSIDE SCHENGENLAND
This article is situated in Sarajevo, a “crossroads” (Queirolo Palmas & Ra-
hola 2020) of the Bosnian section of the route. This capital was identified 
as research site given its peripherality in existing analyses of the migra-
tion processes shaping the route. Danijela (a pseudonym), a research par-
ticipant with long-standing experience in supporting migrants in the city, 
clearly highlighted the role of the Bosnian capital during our interview:

I think that Sarajevo was always underestimated in this whole situation, 
because Sarajevo, from the beginning – from 2018 – served as a main 
transit point. So, for wherever people were arriving – whether it is from 
Serbia, Montenegro, whatever – they will first come to Sarajevo. They 
will stay in Sarajevo few days, sometime even few months, depending 
on the situation. (Danijela)

From late 2017 onwards, Bosnia became part of the Balkan route, and 
Sarajevo emerged as a site of encounters and solidarity, where migrants 
in transit – or waiting – forged alliances with local and international ac-

1   �In Italy, asylum caseworkers (operatori/operatrici legali) work across both first- and 
second-stage reception, supporting asylum seekers and individuals who have been 
granted a residence permit throughout the bureaucratic procedures associated with 
these processes. They work in coordination with cultural mediators, lawyers, and 
the wider network surrounding the asylum seeker. The core of their work consists in 
informing individuals of their rights, preparing them for the Territorial Commission 
interview, and assisting lawyers in the event of an appeal. It is a role that balances 
knowledge of the national legal system with geopolitical and anthropological 
understandings of the countries of origin of asylum applicants.
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tors within “urban solidarity spaces” (Arampatzi 2017). During an ethno-
graphic visit to the city in May 2025, together with Luca Giliberti,2 we re-
corded in our field journal an episode that took place inside a local NGO:

A small group of Moroccan youngsters – after sharing with us the tra-
jectories they had undertaken, the cities they had passed through, and 
the ways in which they chose to travel – explained that they had been 
in the city for three days and that this NGO is the first place of solidarity 
they had encountered on their journey, the first place where they were 
welcomed with a smile. This statement – an attestation to the atmos-
phere of openness perceptible, at least in a city such as Sarajevo – brings 
to mind the many conversations I have had with migrants within local 
associations during my fieldwork. When asked “How do you find Bos-
nia?” their response was often a succinct yet telling: “Bosnia is good!” 
(Excerpt from the field journal, May 2025, Sarajevo)
 
As a preliminary step in my broader doctoral research project, this ar-

ticle lays the foundation for developing a multi-sited ethnography (Marcus 
1995), “in place” (Lindquist 2009; Salazar, Elliot & Norum 2017), outside 
and inside of “Schengenland” (Walters 2002).3 Within this framework, I 
adopted an autoethnographic approach, which “composes the subjective 
autobiographical instances of the author, their vulnerability, in order to 
deepen the embodied understanding of the social and cultural context in 
which those experiences took place” (Gariglio 2017, 493).4 This choice is 
closely aligned with the focus of the present contribution, reflecting the 
pivotal role that the bureaucratic process of obtaining a visa played in 
shaping the roles I assumed and the positionalities I navigated during 
fieldwork. The text is assembled from memory and field notes collected 
during my stay in Sarajevo between October 2023 and May 2024. Autoeth-
nography, in this perspective, invites us to begin precisely from memory, 

2   �Luca Giliberti is an Associate Professor in the disciplinary field of Sociology of Cultural 
and Communication Processes at the University of Parma. His main research areas 
focus on transnational migrations, borders, and educational processes. Only the field 
journal for May 2025 is shared between the author of this article and Professor Luca 
Giliberti.

3   �The research is multi-sited, as in addition to the period of voluntary work carried 
out in Sarajevo (October 2023 – May 2024), fieldwork continued in Zagreb (June – 
November 2024).

4   �Quotations from Italian editions have been translated into English by the author of 
this article.
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in order to “understand and critically reconstruct our experiences of the 
past” (Gariglio 2023, 117). The recollection and reflexive narrative writing 
of events are here proposed as part of the response to the questions: “How 
useful is the story?” and “To what uses might the story be put?” (Ellis, Ad-
ams & Bochner 2011, 282). A first answer is that the interest and mobili-
sation that the Balkan route has generated make the questions of how one 
chooses to operate in the field worthy of being discussed, analysed, and 
further explored. Indeed, given the considerable academic – and also ac-
tivist and volunteer – interest that, since the summer of 2015, the region 
has generated, recounting and analysing the process of obtaining a visa 
can prove useful for all those who, in various capacities, intend to under-
take a period of support along the segments of the route that lie outside 
the Schengen Area. It is important to stress that the narrative takes into 
account the fact that the author is an Italian national, male, and white, 
holding a passport ranked among the top three worldwide in terms of 
granting the privilege of unobstructed mobility (Passport Index, n.d.). The 
privilege of travelling and applying for visas with such a powerful pass-
port defines the very possibility of attempting to negotiate my presence 
with the host state’s authorities. Yet this structural certainty collided with 
the everyday temporality of fieldwork and with the expectation of com-
pleting a defined research period with specific objectives. These unantic-
ipated uncertainties opened access to sites of Bosnian institutions that 
would otherwise have remained peripheral to my research.

However, within these bureaucratic encounters the waiting for a 
response, the inscrutability of the procedure, and the involvement of 
facilitators highlights how this process was not free from frictions and 
personal investments – both on the part of the author and of those who 
became involved in providing assistance and producing the necessary 
documentation to obtain the visa. The bureaucratic apparatus has its 
own temporality, which it imposes on the person submitting requests: 
“The waiting imposed before being received, as well as in the handling 
of paperwork and the payment of checks, concretely manifests the power 
of the institution and the weakness of those who depend on it” (Dubois 
2018, 88).

The visa procedure, together with the bureaucratic encounters that 
defined its unfolding, necessarily becomes part of the analysis of the re-
searcher’s stay in the field – as one of those “raw moments” in which “em-
placement within the field impinges upon subjectivity and allows for an 
unmediated perception of something that cannot be called up but that 
manifests itself as a presence” (Hastrup 2010, 206). A raw moment that, 
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sometimes, takes on the characteristics of the “mini-drama” as framed 
by Crapanzano:

The mini-dramas of fieldwork are pragmatically and, more important, 
meta-pragmatically constitutive. In their particularity, in the absence 
of fixed conventions, in the struggle to establish such conventions, to 
permit meaningful communication and yet to preserve the unique-
ness of the ethnographic encounter, these mini-dramas are disturbing 
insofar as they challenge the taken-for-granted and its naturalization. 
(Crapanzano 2010, 76)

Thus, the procedure of obtaining the visa becomes one of these “raw 
moments” that takes shape as a “mini-drama”, and giving space to the 
emotions generated by the long visa process fully falls within the body 
of literature that has brought the intersubjective dimension back to the 
center of ethnographic research (Moser 2008; Davies 2010; Davies & Stod-
ulka 2019). 

From this perspective, the visa procedure becomes an ethnographic 
episode of the fieldwork itself, entering into dialogue with anthropologi-
cal literature that has reflected on emotions from a methodological and 
reflexive standpoint. James Davies, in his contribution on emotions in re-
search, highlights how in ethnographic methodological debate – despite 
significant developments concerning the researcher’s positionality in the 
field – “it left comparatively under-investigated the researcher’s states of 
being during fieldwork and how these states may either enable or inhibit 
the understanding that fieldwork aims to generate” (Davies 2010, 1). The 
centrality of emotions within a methodology that requires the research-
er’s physical presence in the field is thus foregrounded, starting from the 
awareness that “all that emotions do (and can do) should be considered 
directly relevant to ethnographic fieldwork practice” (Davies & Stodulka 
2019, 6). In this regard, examining the bureaucratic encounter as an emo-
tional, embodied experience enables a deeper understanding of the ways 
in which presence, waiting, and uncertainty inform the ethnographic pro-
cess itself. This article discusses a key prerequisite for gaining access to the 
research site and for constructing the role of volunteer within this space, 
shaping the position through which I entered and was recognised by others. 
Granting such centrality to these roles resonates with Fava’s observation:

The events leading to access to the field (...) are part of the investiga-
tion, and it is precisely through these that the character with whom the 
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researcher, often unknowingly at first, enters the fieldwork is defined, 
even though their position may change or can change over time. (Fa-
va 2017, 63)

Remaining in the field required securing the documentation necessary 
to reside for more than three consecutive months in Bosnia and Herze-
govina. The visa I applied for and ultimately received was for voluntary 
work, which constituted one of the two roles I undertook during my field-
work. As aptly outlined by Jordan and Moser the importance of the vol-
unteer role is crucial in gaining legitimacy “and in undermining potential 
suspicion, fear, and conspicuousness as an outsider without any produc-
tive or culturally definable role” (Jordan & Moser 2020, 569). This process, 
far from being a mere administrative formality, entangles the temporali-
ties of bureaucracy with those of ethnographic research. In this sense, the 
role (volunteer) and the bureaucratic artefact (the visa) that delineated its 
contours overlapped, highlighting the emotional and practical investment 
required to assume a specific position within the research field through 
engagement with a local bureaucratic apparatus.

As Hoag claims, “key aspect of bureaucracies is their ability to make 
clients wait”, conceptualising bureaucracy as a “hope-generating machine” 
(Hoag 2011, 86). In this encounter, “Rather than producing a certain ra-
tionality and coherence, the bureaucratic machine generates enjoyments, 
pleasures, fears and expectations” (Hoag 2011, 86), shaping the emotional 
landscape of the fieldwork.

THE BUREAUCRATIC ROUTE OF THE VOLUNTEER VISA
The process of obtaining the volunteer visa was marked by prolonged 
waiting, shaped by the slow pace of the Bosnian bureaucratic apparatus. 
The expanded temporalities of the procedure became entangled with the 
compressed timeframe of the doctoral research, producing a disjunction 
that, at some point, cast doubt on the very possibility of residing in Bosnia 
for more than three consecutive months. This temporal mismatch reflects 
how bureaucracy actively shapes the conditions of knowledge produc-
tion while also regulating mobility. This waiting, which lasted through-
out my entire stay in Sarajevo, brought me into places I would not other-
wise have accessed: medical clinics, insurance offices, and the building 
of the Service for Foreigners’ Affairs (SFA), providing a tangible example 
of the workings of the Bosnian bureaucratic apparatus. The procedure 
for obtaining the volunteer visa required the presentation of seventeen 
documents. Some of these had to be provided by the NGO and others by 
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me. The process began in Italy, well before departure, including access-
ing court records, requesting copies of my criminal record and pending 
charges, which were later translated into Bosnian. Once in Sarajevo, the 
first document I needed was the so-called “white card”, the registration of 
my address. The SFA is responsible for these procedures, and the institu-
tion is housed in a building located across the street from Sarajevo air-
port. I first entered the SFA lobby in early November 2023:

The building rises as an imposing glass palace, reflecting the comings 
and goings of planes at the nearby Sarajevo airport. I am immediately 
struck by the space that opens up before me. On the ground floor are 
the various desks where one interacts with officials to acquire different 
documents. Immediately to the right is an office where residences are 
registered, and beyond that, the space opens into a hallway leading to 
offices not accessible to the public. On the left are the reception area 
and another desk where fingerprints are taken. What stands out to me 
is the sparse row of chairs along the wall and the silence that charac-
terises this place. The few people present speak in low voices, and the 
scene is marked by a sense of calm and stillness. (Excerpt from the field 
journal, November 2023, Sarajevo) 

The quietness of the office – marked by the absence of loud noises, ar-
guments, sighs, and raised voices typically triggered by the frustrations of 
bureaucratic machinery – stood in stark contrast to the anxiety produced 
by knowing that my ability to continue the research, as well as to honour 
the commitments made with the hosting NGO, depended entirely on the 
Bosnian administration’s approval of my application. From the moment I 
first entered the hall, I was immediately aware of how calm the office was, 
especially when compared to the chaotic atmosphere of the immigration 
offices I have seen in Italy in my past work as an asylum caseworker. Only 
a dozen seats hinted at the modest daily flow of visitors. I mentally com-
pared the SFA hall to the immigration office in the city where I worked, 
which, despite having half the residents of Sarajevo, operated with nine 
desks for processing the various immigration-related paperwork (study 
visas, work visas, asylum applications, etc.) and a constant flow of peo-
ple from opening to closing time, not comparable to the placid situation 
I found in the Bosnian capital. By listening to conversations in English 
between officers and visitors, I realised that several were there for mar-
riage and family matters: marrying a spouse or a husband from abroad 
or declaring a relative’s move to Bosnia. The quietness of the office ma-
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terialised Sarajevo’s peripheral position within transnational flows of in-
vestments, student exchanges, high and low skilled workers, alongside the 
near absence of asylum seekers. 

After this first access, I returned to this office again in December 2023, 
and then January, February and April 2024. My landlady and the staff of 
the NGO hosting me, helped me to navigate the Bosnian bureaucracy. In 
this context, I allowed myself to be guided by the locals, adopting a posi-
tion that reversed my previous professional role – shifting from assisting 
others to being guided in turn. Within a single morning, the “white card” 
was issued, with no expiration date, enabling me to begin the volunteer 
visa application. From the day I entered the country, I had 90 days to ap-
ply for a volunteer visa, this time with the support of the staff of the NGO 
hosting me.

In mid-December 2023, the NGO staff informed me: “Now they also 
want the blood test.” In those wintery days, the city was shrouded in a 
thick layer of smog, with pollution levels often ranking among the worst 
in the world. Over the years, news outlets reported Sarajevo as the most 
polluted city in the world, or at least among the top four, alternating for 
the top spot with Delhi, Lahore and Dhaka (Sarajevo Times 2022). The pol-
lution layer surrounding the city was mainly due to the use of coal and 
wood to heat private apartments. On the streets the air carried a pungent 
smell. City authorities issued bulletins intimating children and the elder-
ly to limit outdoor activities. On the worst days, public events were can-
celed, and during morning hours, even flights neither landed nor depart-
ed. Pharmacies ran out of masks. The layer of pollution only thinned in 
the early afternoon hours, then thickened again toward evening. Some 
friends told me that when the fog gets this thick, they usually refer to Sa-
rajevo as “Mordor”:

We meet at the association with the staff member who is accompany-
ing me through the bureaucratic procedure, and from there we set out 
into Sarajevo-Mordor to collect the missing documents I need to sub-
mit to the relevant offices. This morning, the city is wrapped in dense, 
pungent-smelling fog. We move partly on foot, and at times by taxi or 
tram. First, we go to a private clinic in the Grbavica neighbourhood for 
the blood test. My guide tells me that this was one of the first private 
clinics in the city, opened shortly after the end of the siege and at the 
beginning of the country’s privatisation of public services. The blood 
test required for the visa procedure must include an HIV test as well as 
my own medical history and that of my close family members. I won-
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der to myself whether all this information is really necessary to assess 
my eligibility for a volunteer visa. (Excerpt from the field journal, De-
cember 2023, Sarajevo)

As mentioned earlier, the list of required documents was long, and we 
tried to gather as many as possible in a single day. This early entangle-
ment with administrative scrutiny constitutes what Hastrup (2010) de-
scribes as a “raw moment”, signaling how the visa apparatus extends into 
the personal and intimate dimensions of applicants’ lives – an intrusion 
that is not cognitive, but felt physically and affectively. Moreover, moving 
from one office to another, the bureaucratic errands shaped my own map 
of the city. Each document corresponded to a place, each signature to an 
encounter. Through these journeys around the city of Sarajevo, I was slow-
ly granted access not only to administrative offices, but also to fragments 
of everyday life otherwise invisible to an outsider. As the day unfolded: 

After the medical check-ups, we cross Grbavica and then, walking along 
the Miljacka river, we reach Hrasno for other documents. We end our 
journey in the university area. The long morning becomes a moment 
of discovery of the city, both architecturally and historically, through 
the stories of my “guide”. In addition to offering the opportunity to ex-
plore different neighbors of Sarajevo, it is also a moment for me to share 
some research ideas that have emerged during these weeks. On these 
occasions, as we talk and build familiarity, I shift from the role of vol-
unteer to that of researcher, keeping those I have identified as key in-
formants updated on the direction the research is taking. At the same 
time, however, I cannot deny a certain tension regarding the procedure 
we are about to undertake: what if my visa is not granted? This ques-
tion gets stuck in my mind; I try to push the thought away, but I believe 
it will stay with me for quite some time. (Excerpt from the field journal, 
December 2023, Sarajevo)

This episode exemplifies how the time spent gathering documents and 
completing the visa procedure also became moments deeply significant 
for the research. The people around me were curious about the work I was 
doing, and during these moments – freed from the day-to-day tasks at the 
NGO – a feedback loop could emerge around the key themes of my study.

In late December 2023 I was ready to deliver the documentation to 
the relevant office. That morning, I went accompanied to the SFA. I had to 
fill out some forms and got fingerprinted. I handed over the documenta-
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tion and waited in the hall. As often happens with paperwork, some were 
missing and the officer gave me 30 days to supplement. In early January 
2024, after submitting the missing papers, I received a 60-day temporary 
permit to stay, allowing me to enter and leave the country. I was told that 
within the 60-day time frame I would be contacted with an update on 
the status of the procedure, and informed whether it would be approved 
or rejected. My stay in the country was justified by the “voluntary work” 
visa application. Towards the end of February, I recorded this episode in 
my ethnographic journal:

A hot, sunny day. At 10 a.m., I head to the SFA to try to renew the certif-
icate that allows me to stay in the country for 60 days. It expires end of 
February. We’ve waited until the last days for a response over the final 
permit to stay, but it hasn’t come, so I’ll be applying for an extension. 
Yesterday, a colleague in the NGO called, and after being told, some-
what irritably, that “Italians don’t need a visa”, the official listened to 
her and reconsidered his position. He told her to send me in the next 
day for the renewal.

The next day, the waiting room of the SFA is quiet. This is the fourth 
time I’ve entered this hall in four months. I am never truly comfortable 
here, as though my work in Bosnia could be scrutinised and become a 
subject of curiosity for the country’s institutions. I approach the infor-
mation desk and hand my passport and certificate to the official, using 
the few words I know in Bosnian. She takes both and hands them to a 
colleague. She asks me to sit and wait. I comply.

After five minutes, an official enters the main hall where I’m wait-
ing, stamps a new document, and hands me back my forms and pass-
port. I now have a new permit for another 60 days. She tells me my 
request has been approved but that they are still waiting for the time 
to print the sticker for my passport. She doesn’t know when it will be 
ready. She reassures me that if another 60 days pass, I can still apply 
for another extension. Great. I’m wondering how long it’ll take for the 
sticker to be printed. As soon as I step outside the building, I notice that 
in the new document, the reason for the visa – voluntary work – has 
been replaced with the Bosnian word: obrazovanje. Seeing a different 
word that has nothing to do with volunteering, I checked it on Google 
Translate and found out that it refers to education. I went back inside. 
The official at the information desk looks at the two papers she had 
just given me, takes them, enters an office, and comes out saying, “Ok 
ok!”, without further explanations. Perfect. All good. I feel reassured 
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that the procedure will go as it should. (Excerpt from the field journal, 
February 2024, Sarajevo)

However, this new wording added to the inscrutability of bureaucratic 
procedure. Recalling Hoag’s (2011) argument, each step in the process is 
characterised by a mixture of emotions. As in this case, a step forward in 
obtaining the visa entails the introduction of a new term, which in turn 
places the applicant in the position of having to ensure that they are still 
on the correct path. Within this prolonged uncertainty surrounding the 
authorities’ response, the “mini-drama” described by Crapanzano (2010) 
takes shape, encapsulating the affective tensions embedded in the visa 
application process. Drawing from Dubois (2018) the power of the insti-
tution materialises through a process marked by the submission of doc-
uments, requests for additional paperwork, the printing and signing of 
forms, and by gradually becoming familiar with a new language: that of 
the institution.

Two more months went by, and a week into the expiration of the per-
mit, I showed up at the SFA building, again. I am told that my visa will be 
delivered, but I had to wait a few more days:

I feel relieved to see the procedure finally coming to an end. Its conclu-
sion coincides with the end of my fieldwork: in just a few days I will be 
leaving to return to Italy. The awareness that the visa has been granted 
brings me great ease; as the stress tied to the administration’s response 
fades, I sense that my perception of this space begins to change. The 
officers have become familiar by now, as have some of the people wait-
ing at the counters. Indeed, while I was waiting in the hall to find out 
when I should return to collect the visa sticker, I spotted known faces: 
managers of international NGOs registering their staff and volunteers. 
(Excerpt from the field journal, April 2024, Sarajevo)

I returned in mid-April to the office towards the end of the week and 
finally received my volunteer visa printout. The timing of the application 
intersected with that of my research in Sarajevo. The drawn-out pace of 
bureaucracy – characterised by waiting, uncertainty, and opacity – pro-
duced a sense of precariousness, raising doubts about conducting research 
for longer than three continuous months. “What if they don’t renew my 
permit? What if they ultimately reject my visa application?” – these con-
cerns accompanied the temporary document renewal process. With just 
one month remaining, having resigned myself to renewing the temporary 
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permit every two months, the visa’s arrival finally stabilised my position 
in the country. In this sense, as it unfolded over the entire course of my 
presence in Sarajevo, the procedure acted not merely as an administra-
tive requirement, but as a structuring force shaping the contours, rhythm, 
and emotional dimensions of my fieldwork.

CONCLUSION
This autoethnographic account demonstrates that the visa procedure did 
not merely accompany my fieldwork in Sarajevo but actively structured 
its conditions of possibility. As a prerequisite for remaining in the field, it 
shaped the temporality of research, mediated access to institutions, and 
informed the relationships through which knowledge was produced. The 
visa thus became ethnographic data, a presence–absence which, through 
renewals and appointments, contributed to organising the rhythm of field-
work. The bureaucratic process emerged as a site in which institutions 
were not only observed but directly encountered and negotiated.

Rather than treating bureaucratic waiting as an external disruption 
to ethnographic research, this article approaches it as a methodological 
and analytical resource. The uncertainty surrounding the visa applica-
tion emerged within an everyday routine structured around volunteer-
ing and participation in solidarity activities. In this sense, the experience 
belongs to what Emerson, Fretz and Shaw (1995) describe as the “doing” 
of ethnography – a dimension that is interdependent with the “writing” 
through which face-to-face encounters are rendered into an ethnograph-
ic account. The procedure plays a part in shaping not only the temporal 
organisation of the research but also the relationships that developed, the 
spaces I entered, and the forms of knowledge that became available. The 
bureaucratic encounter thus functioned simultaneously as a constraint 
and as an opportunity: while it exposed the conditionality of my presence, 
it also created moments of proximity, collaboration, and insight that would 
otherwise not have occurred. The frictions emerging from these two poles 
are closely linked to the researcher’s positionality: the privilege of travel 
transforms into a negotiation to remain, and through this negotiation, the 
possibility of staying in Bosnia as a volunteer within an “urban solidarity 
space” (Arampatzi 2017) is produced. In this sense, the experience of ob-
taining the visa foregrounds the intersubjective and relational dimensions 
through which knowledge is produced. 

Highlighting the asymmetry of power experienced by the research-
er is analytically significant, as it situates emotions within the everyday 
practice of ethnography. More broadly, this article argues for placing the 
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unexpected at the centre of methodological reflection, particularly where 
it emerges in the gap between fieldwork planning and its unfolding. Bu-
reaucratic complications, delays, and “mini-dramas” (Crapanzano 2010), 
often overlooked as obstacles, are also moments in which power relations, 
institutional logics, and positionalities become most visible. Attending to 
these disruptions shows how knowledge is produced through negotiation 
and uncertainty.

By bringing into dialogue the literature on bureaucracy and on emo-
tions in fieldwork, this contribution demonstrates that administrative 
procedures, far from marginal, are central aspects of the fieldwork expe-
rience. In this sense, the visa procedure highlights how the state, through 
its institutions, enters the research process not only as an object of study, 
but as a structuring force in shaping the conditions under which ethno-
graphic knowledge is produced.
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This article analyzes the role of solidarity networks, especially those driven by 
migrants’ direct involvement, in fostering alternative forms of coexistence in 
Istanbul’s precarious urban settings. The EU-Turkey statement from March 2016 
is a fundamental example of how the securitization of migration in Europe has 
made Turkey’s role in the European border regime stronger and changed the 
cities where migrants want to live. The article builds on the idea that borders 
are decomposed and reproduced within cities. It uses ethnographic research 
conducted in Tarlabaşı, a central, marginalized area of Istanbul that has been 
historically marked by displacement, urban transformation, and demographic 
change. In this urban borderland, undocumented migrants live in unsafe places 
as grassroots groups set up networks for mutual aid and resistance. The analysis 
focuses on Maysta Yaşam Kooperatifi (Life in May Cooperative), a solidarity 
initiative offering Turkish language lessons and after-school activities for children. 
By emphasizing everyday practices, encounters, and self-organized forms of aid, 
the cooperative fights racism and exclusion while nurturing an inclusive urban 
community. These initiatives illuminate the subtle yet significant ways solidarity 
networks counter authoritarian pressures and reshape urban belonging.
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Мреже солидарности са мигрантима 
у ауторитарном контексту и урбана 
прекарност на европској периферији: 
искуство Мајиста Јашам Кооперативе у 
Тарлабашију (Истанбул)

Овај чланак анализира улогу мрежа солидарности, посебно оних које по-
креће директно учешће миграната, у подстицању алтернативних облика 
суживота у прекарним урбаним условима у Истанбулу. Споразум између 
ЕУ и Турске из марта 2016. године представља кључан пример како је се-
куритизација миграција у Европи ојачала улогу Турске у европском гра-
ничном режиму и променила градове у којима мигранти желе да живе. 
Чланак се ослања на идеју да се границе разлажу и репродукују унутар 
градова. У раду се користи етнографско истраживање спроведено у Тар-
лабашију, централном маргинализованом подручју у Истанбулу које је 
историјски обележено расељавањем, урбаном трансформацијом и демо-
графским променама. У овом урбаном пограничју, мигранти без докуме-
ната живе у несигурним условима док самоорганизоване групе са тере-
на организују мреже узајамне помоћи и отпора. Анализа је усмерена на 
Мајиста Јашам Кооперативу („Живот у мају“), иницијативу солидарнос-
ти која нуди часове турског језика и ваннаставне активности за децу. Ис-
тичући свакодневне праксе, сусрете и самоорганизоване облике помоћи, 
кооперативa се бори против расизма и искључивања, док истовремено не-
гује инклузивну урбану заједницу. Ове иницијативе осветљавају суптилне, 
али значајне начине на које мреже солидарности одолевају ауторитарним 
притисцима и преобликују урбану припадност.

Кључне речи: мреже солидарности, мигранти, урбана прекарност, аутори-
таризам, Тарлабаши

INTRODUCTION
On a Saturday afternoon, in a café tucked away on a side street off Istan-
bul’s busy Istiklal Avenue, the Mayısta Yaşam Kooperatifi opens its doors 
for an after-school class. A group of children, most of them from African 
migrant families, sit around small tables covered with notebooks and cray-
ons. Their parents, many of them undocumented and working in precari-
ous informal jobs, stop by briefly before returning to work or going home.
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In one corner, a volunteer patiently explains basic Turkish grammar 
to a small group of adults. In another, activists discuss how to organize 
activities for families facing housing insecurity, unstable employment, 
and the constant risk of police control.

At first glance, the scene does not seem remarkable. These are simple, 
ordinary acts of care, such as teaching, listening, and organizing. Yet in 
a city where migrants are increasingly portrayed as unwelcome outsid-
ers and in a political climate where public criticism is closely monitored, 
these practices take on greater significance. They can be understood as 
everyday ways of creating spaces of belonging and coexistence for people 
who are excluded from formal rights and public recognition.

In this sense, Tarlabaşı, the area where the majority of people partic-
ipating in the Turkish classes reside, provides a particularly telling van-
tage point for observing these dynamics. Situated just behind Taksim 
Square in central Istanbul, the neighbourhood has long been a space of 
displacement and marginalization. Over the course of the twentieth cen-
tury, non-Muslim minorities were gradually pushed out. At the same time, 
waves of internal migration brought Kurdish families, Roma communi-
ties, and poor people coming from rural areas into the neighbourhood. 
Since the early 1990s, international migrants and refugees, many undoc-
umented, have added a further layer to this demographic mosaic (Uzun 
2015; Can 2020; Güngördü 2018; Tsavdaroglou 2020; Arıcan 2020; Yılmaz 
& Daniş 2024). Parallel to these shifts, state-led urban transformation pro-
jects, from the construction of Tarlabaşı Boulevard after the 1980 coup to 
the large-scale transformation plans launched in 2006 (Kuyucu & Ünsal 
2010; Erkan 2022), have contributed to producing a landscape of precar-
ious housing and deepening inequality. Today, Tarlabaşı can be read as 
an internal borderland: a space within the city where bordering practices 
intersect with classed and racialised forms of relegation.

These local dynamics unfold within the wider framework of migra-
tion control, as Turkey has assumed a central role in the European Un-
ion’s border regime since the ‘long summer of migration’ in 2015, formal-
ized through the EU–Turkey Statement of March 2016. While European 
borders are externalized beyond EU territory, they are also reproduced 
internally within Turkey. Migration control does not end at the national 
border; it continues within cities, shaping how urban space is governed. 
In neighbourhoods such as Tarlabaşı, this is visible in migrants’ restrict-
ed access to formal housing, education, and stable employment, which 
pushes many into informal arrangements and dependence on solidari-
ty networks. This internalization of border control unfolds alongside a 
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broader reconfiguration of civil society. As Yabancı (2019) argues, under 
competitive authoritarianism, the AKP has not eliminated civil society 
but restructured it through a dual strategy of containment and appropri-
ation. Rights-based and critical organizations face repeated audits, legal 
threats, and the risk of closure, whereas pro-government associations are 
granted financial support and direct channels into policy-making. The 
result is an uneven civic landscape in which some actors operate under 
constraint while others are institutionally reinforced.

It is in this context that initiatives such as the Mayısta Yaşam Koop-
eratifi acquire particular importance. By providing Turkish language les-
sons, after-school activities, and spaces of mutual support, the coopera-
tive offers more than basic assistance: it constitutes a laboratory of urban 
solidarity in authoritarian conditions. Following scholars who emphasize 
the political significance of solidarity in migration contexts (Bauder 2020, 
2021, 2022; Della Porta 2018; Kron & Lebuhn 2020), this article argues 
that these practices represent discreet but meaningful forms of resist-
ance (Scott 2009; De Certeau 1990; Chatterjee 2006). They help reconfig-
ure urban life by enabling encounters across differences and by contest-
ing, however subtly, the racialised hierarchies of belonging imposed by 
bordering processes (van Houtum & van Naerssen 2002).

The article is divided into five sections. The initial section delineates 
the methodological framework of the research. The second contextualiz-
es the analysis within the shifts of the European border regime and their 
local effects in Istanbul. The third examines Tarlabaşı as an urban bor-
derland, shaped by its complex history of displacement and exclusion. The 
fourth section examines the Mayısta Yaşam Kooperatifi and its mutual 
aid practices, while the fifth section analyzes the ambiguities and con-
straints of solidarity inside an authoritarian regime. The conclusion ex-
amines how solidarity networks like this one foster the conceptualization 
of novel forms of urban belonging under precariousness and repression.

METHODOLOGICAL FRAMEWORK
This article draws on six months of ethnographic fieldwork conducted 
in Tarlabaşı, Istanbul, between 2022 and 2023 as part of my doctoral 
research project. The fieldwork focused on the activities of the Mayısta 
Yaşam Kooperatifi, an active solidarity initiative in the neighbourhood. A 
total of thirty semi-structured interviews were conducted, including sev-
enteen with migrants living in the neighbourhood, ten with Turkish citi-
zens residing in the area (the majority of  whom are Kurdish and Roma), 
and three with activists. These interviews were complemented by numer-
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ous informal conversations and participant observation. Most interviews 
took place face-to-face in the neighbourhood, either in participants’ homes 
or in public spaces, such as cafés and bars, while some interactions con-
tinued online via platforms such as WhatsApp and Telegram. Interviews 
were conducted primarily in Turkish, English, and French. In some cases, 
interactions with Arabic- or Persian-speaking participants involved in-
formal translation support from community members already known to 
me. With participants’ informed consent, some interviews were audio-re-
corded and later transcribed, while others were documented through de-
tailed notes taken during the conversation. All participants have been an-
onymised through pseudonyms, and the interview excerpts cited in the 
article are the author’s translations.

Image 1: Streets of Tarlabaşı. Source: Cosimo Pica. November 2023
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Participant observation was central to this research. I accompanied 
activists in their daily activities, attended community meetings, joined 
guided walks, and took part in meetings and mutual aid initiatives. These 
engagements provided insights not only into the organizational practices 
of Mayısta Yaşam Kooperatifi but also into residents’ everyday experienc-
es navigating precarious urban life in Tarlabaşı. Informal and unstruc-
tured interactions often revealed dimensions of intimacy and belonging 
that would not have emerged in formal interviews. Detailed field notes 
complemented recorded material, helping to situate narratives within 
broader neighbourhood dynamics.

Access to Mayısta Yaşam Kooperatifi and to the wider community was 
made possible through the support of a young activist, who became both 
a key gatekeeper and a close companion throughout the research. His 
strong involvement in Tarlabaşı and trusted ties with migrant residents, 
particularly among African communities, were crucial in facilitating my 
integration into the cooperative’s activities. This relationship exemplifies 
how fieldwork is rarely the result of the researcher’s effort alone but often 
depends on the trust and generosity of interlocutors who literally open 
doors to spaces of daily life.

This ethnography aimed to document the everyday practices through 
which solidarity takes shape in Tarlabaşı, paying close attention to the 
social and symbolic contexts in which the relationships of marginalisa-
tion and resistance unfold. The focus was on how ordinary interactions, 
and local support networks negotiate these dynamics. At the same time, 
the research process itself was shaped by questions of positionality and 
power. As a white European male researcher, my presence in Tarlabaşı 
was sometimes met with ambivalence: at times I was misunderstood or 
approached with suspicion; at others I was welcomed as an opportunity 
for residents to share experiences beyond the confines of the neighbour-
hood. These encounters informed an ongoing reflection on the asym-
metries inherent in the research relationship. To address them, I engaged 
in dialogue with interlocutors throughout the research process, discuss-
ing how their perspectives were represented and seeking to ensure that 
the restitution of their accounts remained a shared process rather than 
solely the product of my interpretation.

In this way, the methodology was not only a means of collecting data 
but also an exercise in practicing solidarity within the research process 
itself. The combination of interviews, observations, and sustained rela-
tionships allowed for a deeper understanding of how Mayısta Yaşam Ko-
operatifi operates within an authoritarian and precarious urban context, 
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while also questioning conventional notions of the “field” as a place one 
enters and exits. Rather, fieldwork unfolded as a set of ongoing and situ-
ated engagements, co-constructed with participants whose practices and 
voices are at the centre of this article.

FROM THE EUROPEAN BORDER REGIME  
TO ISTANBUL’S STREETS

The European border is closed, but the border is also here in the city. 
When the landlord treats me badly because he rented me the house 
without a contract since I don’t have papers, when I am scared to go to 
the hospital, when I work and the owner pays me less than we agreed… 
it feels like the border, its control, its police, and its repression follows 
me everywhere. (Interview with E. undocumented Nigerian migrant, 
Tarlabaşı, October 2023)

The European border regime is today best understood not as a fixed 
territorial perimeter but as a heterogeneous and dispersed dispositif of 
control that simultaneously extends outward, beyond the EU’s geograph-
ical frontiers, and inward, into urban and social spaces (Walters 2002; 
Bigo & Guild 2005; Hess & Kasparek 2017, 2019). This multiplication of 
borders reflects what Huysmans (2000) has termed the securitization of 
migration: the framing of human mobility as an existential threat that le-
gitimates extraordinary measures of surveillance, policing, and contain-
ment. Within this architecture, Turkey has emerged as a pivotal hinge, 
particularly since the “long summer of migration” in 2015. The EU–Turkey 
Statement from March 2016 was the most recent step in a long-term plan 
to outsource European border controls (Andrijasevic & Walters 2010; Bi-
alasiewicz 2012; Panebianco 2022). It turned Turkey into a kind of buffer 
zone that stops and filters migrants in exchange for financial assistance, 
diplomatic advantages, and recognition on the worldwide stage. This ex-
ternalization of borders reverberates deeply within Turkey’s urban fab-
ric. Migrants who once imagined Europe as their destination often find 
themselves immobilized within Turkish cities, “stuck in mobility” (Genç, 
Heck and Hess 2018). Istanbul, as the country’s economic and symbol-
ic center, concentrates these dynamics, functioning simultaneously as a 
transit hub, a place of temporary refuge, a site of forced settlement, and, 
more and more, a place of long-standing where life and desires are built.

In line with Balibar’s (2002) insight that borders are everywhere and 
nowhere, the European border materializes in Istanbul’s everyday life: 
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in bureaucratic encounters with municipal administrations, police doc-
ument checks, stigmatized housing, and precarious employment condi-
tions.

These urbanized bordering practices resonate with Mezzadra’s (2006) 
concept of differential inclusion. Migrants are not simply excluded from 
national or European space but incorporated under hierarchized and 
precarious conditions: tolerated as workers in segmented labor markets, 
or as tenants in marginalized neighbourhoods, while denied full rights 
and recognition. What Bigo (2002) terms the “governmentality of unease” 
thus stretches across scales, from the Aegean Sea and Turkey’s militarized 
frontier zones to the alleyways and apartments of Istanbul, where espe-
cially undocumented migrants navigate constant surveillance, the threat 
of deportation, and the arbitrariness of everyday encounters with land-
lords, employers, and police. Such dynamics exemplify what Andrijasevic 
& Walters (2010) describe as an international government of borders: a 
dispersed regime in which supranational institutions and states collabo-
rate to manage mobility, combining humanitarian discourses with secu-
ritarian practices that immobilize, filter, and discipline migrants.

The result is a multilayered bordering process that does not simply 
exclude or expel but rather incorporates migrants into hierarchies of le-
gality, temporality, and labor precarization (Huysmans 2000; Bello 2022; 
Léonard & Kaunert 2022). In this sense, Istanbul operates as a laboratory 
of bordering where EU-driven logics of control intertwine with Turkey’s 
authoritarian turn. The geopolitics of migration is thus inscribed into the 
very fabric of the city: migrants are tolerated as disposable labor and tem-
porary residents yet remain perpetually surveilled, immobilized, and de-
nied full political membership. In places like Tarlabaşı, the intersection 
of EU-driven bordering practices and Turkey’s authoritarian governance 
produces spaces of conditional toleration: migrants are allowed to remain, 
but only under precarious, surveilled, and subordinated conditions. For 
many, this neighbourhood represents both a refuge and a trap, one of the 
few areas where undocumented life remains possible, even as the city 
grows increasingly hostile to their presence.

TARLABAŞI: AN INTERNAL BORDERLAND
For someone like me without papers, Tarlabaşı is the only place I can 
stay in Istanbul. Nowhere else would accept me. Life here is hard, 
the houses are old and expensive, and the city feels more and more 
dangerous for people like us. But at least here I can find a room, some 
work, and people who understand. Outside this neighbourhood, I feel 
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like I don’t exist, or worse, that I am not allowed to exist. (Interview with 
S., undocumented Ugandan woman, Tarlabaşı, November 2023)

If Istanbul as a whole embodies the reproduction of the European 
border regime within urban space, Tarlabaşı represents one of its most 
condensed and visible expressions. Situated only a few meters from the 
monumental square of Taksim yet socially and symbolically worlds apart, 
Tarlabaşı has long functioned as what Wacquant (2006) terms a “territo-
ry of relegation”: a stigmatized area where those displaced, excluded, or 
rendered undesirable elsewhere in the city are concentrated. Its history 
encapsulates successive waves of displacement and marginalisation. Es-
tablished in the sixteenth century, the neighbourhood was historically 
inhabited by Armenians, Greek Orthodox Christians (Rum),1 and Levan-
tines, mirroring the cosmopolitan fabric of Beyoğlu. This configuration 
began to unravel with the transfer of the capital to Ankara, but demo-
graphic ruptures became more pronounced through two key events tied 
to nation-building and identity politics: the 1942 wealth tax (Varlık Ver-
gisi), which disproportionately targeted non-Muslim minorities (Erkan 
2022), and the Istanbul pogroms of September 1955, which ravaged the 
Greek Orthodox community (Kuyucu 2005). These expulsions triggered 
profound demographic shifts, later reinforced by rural-to-urban migra-
tion that reconfigured central districts and fueled the rise of gecekondu 
on the urban periphery.

The 1980 military coup inaugurated a new phase in Tarlabaşı’s mar-
ginalisation. Historic buildings along its main artery were demolished to 
construct Tarlabaşı Boulevard, physically severing the neighbourhood 
from the rest of Beyoğlu and deepening its spatial and social isolation. In 
the 1990s, large numbers of Kurds displaced by village burnings during 
the armed conflict between the Turkish state and the PKK resettled in 
Tarlabaşı (Jongerden 2007). Since the 1990s, the neighbourhood has ab-
sorbed new waves of international migrants from Africa and the Middle 
East (Yılmaz 2006, 2008), consolidating its role as a receptacle for those 
at the urban and national margins.

Yılmaz & Daniş (2024) describe the neighbourhood as both an “invisi-
ble city,” evoking Calvino, and a “waiting room,” drawing on Sema Erder’s 
metaphor (Erder 2015). They argue that Tarlabaşı functions as a thresh-

1   �The term “Rum” is a historical designation from the Ottoman Empire referring to 
Orthodox Christian communities linked to the Byzantine legacy. It reflects a religious-
imperial classification rather than an ethnic identity, still relevant in Turkey today.
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old space where migrants and marginalised populations find refuge even 
amidst relentless transformation. The “waiting room” metaphor captures 
the temporality of migrant lives: a condition of suspension, uncertainty, 
and not yet, in which futures remain unsettled and provisional. Yet they 
also stress that Tarlabaşı is not solely a site of waiting but also one of liv-
ing together, where everyday solidarities persist despite precarity and 
exclusion.

The successive layers of displacement configure Tarlabaşı as an ur-
ban borderland (Iossifova 2013, 2015): a porous yet stigmatised zone 
where belonging and estrangement, inclusion and exclusion, constantly 
intersect. Urban borderlands are sociomaterial spaces located between 
adjacent but sociospatially dissimilar parts of the city. They function as 
dynamic contact zones that enable interaction between otherwise dis-
connected groups, while also generating hybrid practices, identities, and 
meanings. Far from being static or merely peripheral, they are shaped 
by ongoing processes of transition and negotiation, embodying both 
stigma and fluidity. In the case of Tarlabaşı, this borderland quality 
emerges not only from its physical proximity to more affluent districts 
but also from its history of displacement and resettlement, which has 
turned the neighbourhood into a site where exclusionary urban imag-
inaries, everyday solidarities, and alternative forms of belonging con-
tinually collide.

Fieldwork conducted between 2022 and 2023 confirmed this duality. 
Residents frequently described Tarlabaşı as both refuge and trap, “a place 
for the unwanted”, simultaneously offering otherwise inaccessible hous-
ing opportunities and exposing them to insecurity and stigma. Children 
retreated at the sight of police, migrants avoided main roads to reduce 
the risk of document checks, and families relied on word-of-mouth net-
works to secure informal housing. Bordering here is enacted less through 
walls than through policing, zoning, stigmatisation, and the looming un-
certainty of eviction.

Urban transformation has further reinforced these bordering dynam-
ics. The large-scale regeneration projects launched in 2006 framed Tarla-
başı as a space of crime and deviance, legitimising demolition and forced 
displacement. In this area urban transformation projects not only recon-
figure the physical space but also reproduce bordering logics within the 
city, reinforcing hierarchies of belonging and exclusion (Kuyucu & Ünsal 
2010; Ünsal 2015). Although the Third Administrative Court annulled the 
project in 2017 after years of legal challenges and mobilisation, the dem-
olitions and forced evictions of 2010 left indelible scars.
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The ongoing threat of eviction and policing continues to shape every-
day life in ways that exemplify the neoliberal politics of urban govern-
ance, in which regeneration projects reconfigure land use while erasing 
oppositional and marginal socialities (Ünsal 2014). Ethnographically, Tar-
labaşı reveals how these dynamics are enacted through diffuse practic-
es regulating access to housing and services, simultaneously producing 
categories of insiders and outsiders. Residents frequently reported that 
humanitarian initiatives were constantly overshadowed by sudden po-
lice raids, arrests, and deportations, illustrating how support and control 
coexist in shaping daily life.

Image 2: Areas of Tarlabaşı where urban transformation remains incomplete. 
Source: Cosimo Pica. October 2023
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There are associations, linked to the state or international organisations, 
in this area that bring food, clothes, and social assistance. These things 
are important because a lot of us wouldn’t be able to live without them. 
But you never feel safe at the same time. The police can show up out of 
nowhere, go into homes, check papers, and take people away. So, even 
when you get help, you know it’s only for a short time and that you 
could lose your home or be sent back to your home country the same 
day. They give with one hand and take with the other. (Interview with 
Y., undocumented Nigerian migrant, Tarlabaşı, October 2022) 

This paradox exemplifies Walters’ (2011) humanitarian–security nex-
us: assistance and repression operating simultaneously, producing both 
conditional support and permanent vulnerability.

Viewing Tarlabaşı as an internal borderland thus reveals how the Eu-
ropean externalisation regime and Turkey’s authoritarian governance 
take concrete form within the spatial and social dynamics of a single 
neighbourhood. Yet bordering is never absolute. Alongside mechanisms 
of exclusion, practices of solidarity and resistance emerge. As Tsavdar-
oglou (2020) notes, struggles against gentrification intersect with practic-
es of commoning and urban solidarity. My fieldwork documented diverse 
everyday practices among long-term residents and migrants, including 
neighbours sharing food across ethnic lines and migrants exchanging 
strategies to avoid police controls or navigate administrative regulations. 
These informal practices often arise from necessity and interdependence 
rather than from formal political organisation. Bayat (2013) refers to “qui-
et encroachments of the ordinary” as ordinary, mostly uncoordinated 
actions that marginalised groups take to make a living and stay in the 
city. These are similar to what they do. These practices can also be seen 
as forms of everyday solidarity that emerge in contexts where migration 
control and bordering regimes are in place (De Genova 2017; Mezzadra 
& Neilson 2013). In addition to these informal interactions, activists from 
the Mayısta Yaşam Kooperatif organised Turkish language classes and 
social events on significant occasions such as May 1, providing residents 
and migrants with opportunities to convene and discuss matters of im-
portance to them. These initiatives are more in line with politically ar-
ticulated forms of solidarity that civil society alliances focused on migra-
tion have worked to build (Agustín & Jørgensen 2016). While analytically 
separate from the discreet practices identified by Bayat, these initiatives 
played a role in sustaining networks of mutual support and engagement 
within the neighbourhood. In this context, solidarity ought not to be re-
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garded as a fixed identity or a stable alliance; instead, it should be under-
stood as a relational process emerging from particular interactions and 
collective struggles, often marked by disparities between activists and 
marginalised groups, as emphasised by Balibar’s (2024) reflections on 
subaltern solidarity and political engagement. Taken together, these dy-
namics illustrate how everyday urban life in Tarlabaşı becomes a terrain 
of negotiation and contestation, where both informal practices and or-
ganised initiatives participate, albeit in different ways, in shaping claims 
to presence and belonging in the city.

While interlocutors often described Tarlabaşı as a place of constraint, 
immobilised by police checks, insecure housing, and the threat of depor-
tation, they also highlighted the support and coexistence that made the 
neighbourhood livable.

Migrants spoke of neighbors who shared food, guided them to afforda-
ble housing, or cared for children while parents worked. Activists at the 
Mayısta Yaşam Kooperatifi built upon these solidarities, providing not 
only practical aid, it is precisely within waiting and invisibility that sub-
tle practices of commoning and mutual aid reconfigure the border from 
below.

Life here is not easy. The police check your papers, houses are unsafe, 
and we always worry about deportation. But neighbors help each other, 
sharing food, showing where to find affordable housing, or caring for 
children while parents’ work. Groups like the Kooperatifi strengthen 
these networks of solidarity and connect people to each other. Before, 
I didn’t know many other African families living here, but now thanks 
to them we are friends and help each other. It is in these everyday 
practices that you feel you belong and can survive. (Interview with Z., 
undocumented Zimbabwean migrant, Tarlabaşı, November 2023)

THE MAYISTA YAŞAM KOOPERATIFI
Mayısta Yaşam Kooperatifi (“Life in May Cooperative”) was founded in the 
aftermath of the 1999 earthquake by five students from Boğaziçi Univer-
sity under the motto “Solidarity for education”. Their goal was to provide 
free education in subjects such as Turkish, mathematics, geometry, Eng-
lish and university exam preparation to students excluded from the pub-
lic system due to financial constraints. Based in the 1 Mayıs neighbour-
hood of Ataşehir, on Istanbul’s Asian side, the association became official 
in 2002 and gradually expanded to nearby working-class areas such as 
Sultanbeyli, Yenibosna, and Aydınlı.

C. Pica: Solidarity Networks with Migrants in an Authoritarian Context and Urban Precarity
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Over the years, the cooperative’s mission expanded beyond provid-
ing educational programs to encompass broader struggles over the ‘right 
to the city,’ seeking not only to fight exclusionary urban policies, but also 
to assert claims to shared space, and create conditions for collective be-
longing and participation in the life of the neighbourhood. In 1 Mayıs, it 
became a hub of mobilisation against urban transformation, organising 
earthquake preparedness and emergency relief campaigns in collabora-
tion with neighbourhood assemblies and grassroots organisations. Fol-
lowing the pandemic, however, most branches were forced to close, leav-
ing only the main office in 1 Mayıs and a collaboration with the Kıvılcım 
Cultural Center.2

A decisive turning point came after the violent anti-migrant riots in 
Altındağ, Ankara, in 2021 (Ayaşlıoğlu 2021). For the cooperative, which 
had emerged in a historic gecekondu neighbourhood long marked by rev-
olutionary leftist organising, where student activists once came to mobi-
lise the working class, these events posed the urgent question of how to 
build solidarity with migrants, whom they conceptualised as ‘the lowest 
segment of the working class’, within a vision of class unity among the 
exploited, moving beyond mere condemnation of the attacks.

Through the personal connections of activists like H., whom I met 
through a mutual friend and who became my key resource for learning 
about the group’s activities and meeting migrants in Tarlabaşı, the coop-
erative established ties with migrant families, particularly from African 
countries, who soon began requesting access to educational programs for 
their children. As he explained:

At first, we thought offering education to migrants would only mean 
include them. But after entering into dialogue, this view changed. 
They already had their own networks of solidarity. We did not create 
something out of nothing, rather, we wanted to be part of their struggle. 
(Interview, Tarlabaşı, October 2023)

This process led to the development of joint activities in Tarlabaşı. 
There, the cooperative worked with approximately 200 migrant families, 

2   �The Kıvılcım Kültür Merkezi (KKM), situated in a narrow street off İstiklal Caddesi, is 
a cultural space and a community café  hosting workshops, discussions, and artistic 
activities. It was notably used by the Mayısta Yaşam Kooperatifi to organise Turkish 
language classes for migrants. See the official page: https://www.instagram.com/kivil-
cimkulturmerkezi.
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of whom around 100 were Nigerian, alongside Ghanaian, Senegalese, Si-
erra Leonean, Ugandan, Kenyan and Cameroonian families. Most were 
undocumented, an estimated 90%, and faced the double precarity of ir-
regular status and urban marginalisation. Although only around 20 fam-
ilies participated regularly (mostly Nigerian, with a smaller group from 
Zimbabwe), many more remained loosely connected through WhatsApp 
networks, seeking assistance with education and basic needs. The coop-
erative’s main activities consisted of after-school support for children and 
weekly Turkish lessons, held in the Kıvılcım Cultural Center.

Beyond these formal sessions, activists visited families in Tarlabaşı 
daily, assisting with school enrollment, guiding children through educa-
tional and extracurricular activities, and responding to a wide range of 
everyday needs, from health and food to clothing. On several occasions, I 
accompanied an activist to bring children to school, such as the Don Bo-
sco Institute of Caritas in Harbiye, or to meet and talk with people at the 
Church of Pentecost in Dolapdere, a central gathering place for many Af-
rican migrants from Tarlabaşı. Through these everyday practices of sup-

Image 3: After-school activities at Kıvılcım Cultural Center.
Source: Mayısta Yaşam Kooperatifi. September 2023.
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port and presence, the cooperative gradually built trust and a strong net-
work of solidarity with migrant families.

The everyday accompaniment and exchange, together with an organ-
isational form largely based on informal networks, repeatedly came up 
against the harsh realities faced by African migrants in Tarlabaşı, espe-
cially those without documents. This situation affected the group’s activ-
ities and the future of its work in the area. During the weeks in autumn–
winter 2023, when I closely followed one of the activists in particular, we 
learned together of the deportation of members of two undocumented 
Nigerian families who had been attending the after-school program. In-
deed, 2023 marked a significant tightening of migration governance, with 
intensified control and repressive measures3 particularly affecting undoc-
umented migrants. G., a young undocumented Ghanaian who left Turkey 
because he was scared of being deported, said:

Every day I lived with the fear that the police would stop me in the 
street. I stopped going out unless I had to because even walking to 
work or to get food felt unsafe. I couldn’t sleep at night because I was 
always worried they would come to the house. I finally understood that 
I couldn’t live here in constant fear. The only way to keep myself safe 
was to leave. (Interview, online, February 2024)

When we add to this the problems that the repression of political ac-
tivities caused for the organisation, such as those of Mayısta Yaşam Ko-
operatifi, whose activists were later attacked by racist campaigns that said 
they were helping migrants who were not wanted in the country, it be-
comes clearer why the group’s activities had to change. Because of these 
pressures, both migrants and activists adapted their work in different 
ways, sometimes changing its meaning and other times giving it up alto-
gether. In this kind of environment, organising is getting more uncertain 
and riskier. As one activist said:

I don’t go there as often anymore and the activity is almost finished, 
except for a few families. Remaining undocumented is extremely hard, 

3   �Among the most notable measures was the implementation and expansion of the 
“dilution plan” (seyreltme planı), which set a maximum threshold of 20% foreign 
residents in neighbourhoods and led to the closure of more than 1,100 neighbourhoods 
to new foreign registrations (PMM 2023). This policy was accompanied by intensified 
identity checks, increased detention and deportation practices targeting undocumented 
migrants, and growing political salience of migration during the 2023 electoral period.
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most try either to move on to another country or return home. Last year, 
even those who participated regularly said they were only staying long 
enough to save money to leave. Since there is no real asylum framework 
for non-European migrants in Turkey, it is not easy to remain irregular 
here. The controls are still frequent, maybe less intense than during 
the peak of summer 2023, but it is never safe to stay without papers. 
(Interview with H., Tarlabaşı, October 2023)

These structural pressures have reshaped the cooperative’s activities. 
Over the past year, many of its initiatives with migrant families have ei-
ther slowed down or been absorbed into new forms of collaboration. One 
significant development has been the unification of Mayısta Yaşam’s ed-
ucational programs with those organised by DEM Party,4 which already 
provided community-based education for Turkish and Kurdish children 
in Tarlabaşı. While some of the original activists have stepped back, DEM 
Party networks have sustained the initiative, bringing together African 
migrants with local Turkish and Kurdish residents.

This transformation illustrates both the fragility and the resilience of 
grassroots solidarity in an authoritarian, exclusionary context. On the one 
hand, repression, irregularity, and forced mobility continuously undermine 
sustained organising. On the other hand, adapting activities to new political 
and community infrastructures opens up alternative horizons. The conver-
gence of migrants with Kurdish and Turkish residents in Tarlabaşı has given 
rise to emerging practices of commoning, understood as collective processes 
through which communities self-organise to share resources, knowledge, 
and spaces for mutual well-being and resistance. In this sense, everyday 
practices observed during fieldwork, such as the exchange of food between 
neighbours, accompanying children to school, or assisting others in navi-
gating administrative procedures, sometimes bring into contact long-term 
residents (including Kurdish and Roma families) and recently arrived mi-
grants. While these forms of mutual aid remained situational and uneven, 
they illustrate how everyday cooperation could emerge around practical 
needs. In such moments, these gestures went beyond strategies of individ-
ual survival. They functioned as forms of collective care and responsibility 
that privileged relational ties over strictly individual or market-based logics.

Even as precarious conditions push many to leave, the cooperative’s 
legacy endures as part of a broader ecology of grassroots initiatives that 
persist, adapt, and recombine in the face of authoritarian bordering.

4   Pro-Kurdish left-wing party that still has its main city branch in the Tarlabaşı area.
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NAVIGATING SOLIDARITY IN A PRECARIOUS AND 
AUTHORITARIAN URBAN CONTEXT
Despite these structural constraints, residents and grassroots actors en-
gage in multiple tactics to sustain solidarity. Migrants rely on informal 
networks to access housing, share resources, and navigate administra-
tive and policing systems, while community organisations like Mayısta 
Yaşam Kooperatifi provide educational and social support, and spaces of 
recognition. The cooperative’s work demonstrates how solidarity is both 
a practice and a negotiation: it emerges through dialogue with migrant 
communities, adapts to shifting political and social pressures, and often 
requires collaboration with other organisations, such as political parties 
or neighbourhood associations, to remain viable.

The cooperative’s recent collaboration with the DEM Party demon-
strates how solidarity adapts under authoritarian conditions. Even as 
some activists have withdrawn, the ongoing educational programs for 
Turkish, Kurdish, and African children show how grassroots initiatives 
can endure by forging alliances and navigating political constraints.

Navigating these dynamics also requires managing the temporal and 
spatial uncertainties inherent in precarious urban contexts. As one ac-
tivist reflected, many migrant families are caught in a cycle of imperma-
nence, moving between countries or returning home due to the absence 
of documents, limited resources, and lack of asylum protections. These 
constraints shape who can participate in collective activities and for how 
long, making solidarity episodic, fragile, and constantly renegotiated.

For African migrants in particular, navigating everyday life involves 
constant negotiation of visibility, legality, and spatial movement. Draw-
ing on the literature on “passing” and spatial strategies, migrants em-
ploy tactics to remain in or move through spaces with minimal detection 
(Anderson 2015; Bachellerie 2024; Besteman 2019; Casella Colombeau 
2015; Guenebeaud 2017, 2023; Le Courant 2022). These strategies include 
avoiding main roads or public offices, coordinating movements through 
trusted networks, and relying on word-of-mouth guidance to minimise 
exposure to police or administrative scrutiny. Such practices are shaped 
by the negotiation of white and racialised spaces (Anderson 2015), as 
migrants navigate zones where their presence is contested or criminal-
ised. Similarly, Bachellerie (2024) highlights the use of visual and spatial 
tactics to resist surveillance, while Guenebeaud (2017, 2023) and Casel-
la Colombeau (2015) document how migrants in European border con-
texts continuously adapt to the discretionary practices of state agents. In 
Tarlabaşı, these dynamics are visible in how residents carefully navigate 
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neighbourhood routes, schedule school and work activities, and choose 
clothing that allows them to move unnoticed, everyday tactics that enable 
survival under precarious conditions and police control.

I have to meticulously plan my day every day. I make sure my kids leave 
for school on time, avoid the police by taking different streets, and dress 
properly, looking like a tourist to avoid drawing unwanted attention 
to myself. We could be stopped or even deported if I make a mistake. 
Just to live here, we must exercise extreme caution. (Interview with Y., 
undocumented Nigerian migrant, Tarlabaşı, November 2022)

Precisely because of these constraints, acts of solidarity take on par-
ticular significance. Shared meals across ethnic lines, tutoring sessions, 
and small-scale community events become more than practical interven-
tions: they are expressions of belonging and mutual care. Even in highly 
regulated, stigmatised, and precarious urban spaces, residents and mi-
grants find ways to carve out everyday zones of coexistence and negoti-
ation (Bayat 2013).

Tarlabaşı, Haciahmet, and Dolapdere form an interconnected urban 
area where the lives of migrants and residents intersect daily. I once 
accompanied an activist from Mayısta Yaşam Kooperatifi to Pirireis 
Ortaokulu and Hüviyet Bekir İlkokulu in Haciahmet, often considered 
part of the Tarlabaşı area, where children from diverse backgrounds, 
including Kurds, Syrians, two Nigerians, and others, attend school to-
gether. In the streets, the bouncing of balls, children calling to friends, 
and parents exchanging information and warnings create a lively ur-
ban soundscape.

In Dolapdere, the Church of Pentecost functions as another focal point 
for community interaction, and on the same floor, a laundromat hums 
with activity: clothes being hung, machines clattering, and workers from 
multiple nationalities coming together.

Despite numerous constraints, over the years, a sense of belonging has 
emerged, along with the possibility of organising collectively to improve 
living conditions. E., who lived in Istanbul for a while and has since re-
turned to his country, recounts:

I had to leave Turkey…but during these years I participated in social life, 
played music, and tried to build networks of solidarity. That’s where I felt 
I could do something for other migrants. (Interview, online, December 
2023)
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Children also demonstrate their own creative ways of situating them-
selves within the neighbourhood. When asked “Where are you from?”, a 
Cameroonian child jokingly replies, “Tarlabaşı” signaling that his daily ex-
perience is deeply rooted in the narrow streets and vibrant life of the area.

Amid the noise of vehicles, the smell of food cooking in courtyards, and 
conversations in multiple languages, this interconnected area emerges as 
a space of intense coexistence, solidarity, and everyday tactics of adapta-
tion and subtle resistance.

In Tarlabaşı, navigating solidarity involves more than providing ser-
vices or aid: it requires constant negotiation. Grassroots initiatives oper-
ate at the intersection of need and risk, mediating the pressures of au-
thoritarian governance while creating everyday spaces where difference, 
coexistence, and collective action can take root. The cooperative’s work, 
along with the larger support networks it works with, shows how solidar-
ity can be both limited and productive: it can be fragile but still have an 
impact, it can be short-lived but still last, and it is always closely tied to 
the political and spatial realities of the urban borderland.

CONCLUSION
The experiences of migrants in Tarlabaşı, together with the interventions 
of the Mayısta Yaşam Kooperatifi, show how solidarity is practiced and 
negotiated within urban spaces shaped by authoritarian governance, 
spatial marginalisation, and legal precarity. These neighbourhoods’ his-
tories as urban borderlands, where policing, stigmatisation, and the con-
stant threat of eviction structure daily life, render conventional forms of 
organising difficult and contingent. Within this environment, migrants, 
particularly African and undocumented ones, employ subtle tactics of 
passing (Bachellerie 2024; Guenebeaud 2017, 2023), navigating controls, 
and managing visibility, demonstrating agency despite restrictive legal 
and social conditions. These tactics are reinforced by intra-community 
networks and inter-community alliances fostered by grassroots initia-
tives, providing educational support, mutual aid, and avenues for collec-
tive practice.

The case of Tarlabaşı and the Mayısta Yaşam Kooperatifi illustrates 
the complex terrain of solidarity in neighbourhoods experiencing urban 
transformation, social marginalisation, and authoritarian control. Over-
lapping forms of exclusion make participation in collective initiatives 
contingent on legal status and the capacity to navigate both material 
and symbolic precariousness. Within this context, questions arise about 
the kinds of solidarity networks that can exist in contemporary Turkey. 



|  135  |

Citizenship and legitimacy remain largely defined through Turkish-
ness, constraining spaces for migrant agency. Yet urban struggles have 
historically been central: from the mid-20th century, gecekondu neigh-
bourhoods inhabited by internal migrants from disadvantaged regions, 
particularly the Kurdish-majority Southeast, developed strong traditions 
of self-organisation, often supported by leftist movements in the 1970s 
and later by various associations. Since the Gezi protests, internation-
al migrants have increasingly participated in these practices, particu-
larly in metropolitan areas such as Tarlabaşı. However, Turkey has not 
witnessed large-scale, self-organised migrant movements demanding 
documentation or broad networks of associations comparable to other 
contexts. Instead, since the late 2010s, a proliferation of migrant-focused 
associations has emerged, yet migrant agency within these organisa-
tions often remains uncertain. Nonetheless, some initiatives, mainly led 
by Turkish citizens, have sought to create locally grounded, self-man-
aged forms of solidarity that transcend national borders. Even in the 
absence of large-scale migrant-led movements, subtle practices of ne-
gotiation and resistance continue to emerge in neighbourhoods and 
workplaces, enabling migrants to assert themselves against increasing-
ly repressive conditions.

The work of the Mayısta Yaşam Kooperatifi exemplifies the adaptive 
nature of such solidarity. By combining structured educational activities 
with neighbourhood-based engagement, often in collaboration with local 
actors such as political parties, churches, and cultural centers, the coop-
erative simultaneously addresses immediate material needs and fosters 
conditions for migrant participation, socialisation, and mutual support. 
This dual approach highlights the relational and negotiated character of 
solidarity: it responds to structural constraints while generating new so-
cial and spatial arrangements within marginalised urban spaces.

Ultimately, the case of the Mayısta Yaşam Kooperatifi demonstrates 
that under conditions of heightened precarity and authoritarian reg-
ulation, solidarity is not merely reactive or charitable. It constitutes a 
form of situated agency that transforms migrants’ everyday experiences, 
strengthens collective capacities, and incrementally reshapes the neigh-
bourhood’s social and spatial dynamics.  By examining these processes, 
this study contributes to broader debates on urban precarity and migra-
tion, as well as on the capacity of grassroots initiatives to foster spaces 
of coexistence and mutual support. It highlights how solidarity networks 
operate, adapt, and endure Europe’s periphery under authoritarian con-
ditions.
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(Re-)Fugitive Democracy: Democracy from 
the Critical Point of Migration and Mobility*

The article aims to provide an analytical perspective for rethinking the essential 
concept of modern political theory, that of democracy, from a critical point of 
migration and mobility. In search of the perspective mentioned above, I follow 
the work of a group of authors featured in Minor Keywords of Political Theory: 
Migration as the critical standpoint, which critically reflects various keywords 
within the discourse of political theory and politics through the lens of migra-
tion. Sheldon Wolin’s concept of fugitive democracy is first introduced, which 
views democracy not as a stable form but as an unstable, temporary, fleeting 
moment of collective action. Wolin’s concept of fugitive democracy is expand-
ed on by contributions from postcolonial theory, which have highlighted the 
influence of settler colonialism, imperialism and slavery on the development 
of modern democracy. From the perspective of postcolonial theory one histor-
ical example of fugitive democracy is analyzed: the Black frontline communi-
ties on the Underground Railroad in the Antebellum period in the US. Viewed 
from the perspective of postcolonial theory, the phenomenon of fugitivity not 
only has a temporal dimension, signifying temporary manifestations of collec-
tive power, but can also have a spatial dimension. Considering the spatial as-
pects of the phenomenon of fugitive democracy, fugitivity can mean flight, es-
cape, departure, setting, and creating a sanctuary, a community of refuge, and 
an alternative way of life where it is possible to live freely. Therefore, I added 

*   �This paper was written as part of the project “Emptiness: Narrations, Spaces and Com-
munities” (NPOO 581-990-1037), financed from source 581 - Recovery and Resilience 
Mechanism (2025.) within NextGenerationEU program.
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the prefix (re-) to the concept of fugitive democracy to signify its spatial aspect, 
thus forming the new keyword, (re-)fugitive democracy. In the last section I 
follow the authors from Minor Keywords in their intention to rehabilitate the 
phenomenon of the mob and mass politics by seeing it as something immanent 
to democratic politics. In this process I critically examine their keyword “the 
mob” from Minor Keywords, adding essential theoretical layers to the authors’ 
analysis to accomplish their initial intention.

Keywords: (Re-)fugitive democracy, migration, mobility, the mob, sanctuary, 
politics of tending

Избегличка демократија: 
демократија из критичке перспективе 
миграција и мобилности

Циљ чланка је да пружи критичку аналитичку перспективу за преи-
спитивање темељног концепта модерне политичке теорије, концепта 
демократије, с тачке гледишта миграција и мобилности. У потрази за 
наведеном перспективом, следим аналитички оквир скупине аутора 
из појмовника, Minor Keywords of Political Theory: Migration as the Critical 
Standpoint, у којем се критички промишљају различити кључни појмови 
унутар дискурса политичке теорије и политике из очишта миграција. У 
тексту најпре уводим концепт одбегле демократије (fugitive democracy) 
Шелдона Волина, који демократију не схвата као структурирани облик 
владавине, него као привремен и пролазан тренутак колективне акције. 
Волинов концепт одбегле демократије допунио сам рецентним радовима 
из подручја постколонијалне теорије, у којима се наглашава утицај дос-
ељеничког колонијализма, империјализма и ропства на развој модерне 
демократије. Из перспективе постколонијалне теорије у тексту детаљније 
анализирам један историјски пример одбегле демократије: црначке по-
граничне заједнице на организованој, тајној рути (Underground Railroadu) 
коју су користили одбегли робови током раздобља пре грађанског рата у 
САД-у, бежећи на Север САД-а и у Канаду. Гледано из перспективе пост-
колонијалне теорије, феномен бекства (fugitivity) у контексту демократ-
ске теорије нема само временску димензију, која означава привремене 
манифестације колективне моћи, већ поприма просторну димензију. 
С обзиром на просторне аспекте феномена, бекство се схвата дословно 
као бег, избеглиштво, одлазак, насељавање и стварање уточишта и ал-
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тернативног начина живота у којем је могуће живети слободно. Стога 
сам појму од-бегла демократија одузео префикс (од-) и додао префикс 
(из-) како би нагласио његову просторну димензију, творећи тако но-
ви појам, (из-)бегличка демократија. У последњем делу чланка следим 
ауторе из појмовника Minor Keywords у њиховој намери да рехабили-
тују феномен руље (mob) и масовне политике на начин да их поимају 
као нешто иманентно демократској политици. У том процесу критички 
испитујем њихову кључну реч руља (the mob) из Minor Keywords, додајући 
битне теоријске слојеве анализи како бих испунио њихову почетну, ау-
торску намеру.

Кључне речи: избегличка демократија, миграције, мобилност, руља, уто-
чиште, политика бриге

INTRODUCTION
The article aims to provide an analytical perspective for rethinking the 
essential concept of modern political theory, that of democracy, from the 
critical point of migration and mobility. In seeking the critical perspec-
tive mentioned, I follow the authors in Minor Keywords of Political Theory: 
Migration as the Critical Standpoint (De Genova & Tazzioli 2022), which 
critically reflects various keywords within the discourse of political theo-
ry and politics that have the status of minor terms. By “minor keywords”, 
they meant concepts, terms, and categories used in public discourse and 
political theory that, for various reasons, are undertheorized. Following 
their initial intention, the article will thematize those aspects of demo-
cratic theory and practice that have rarely been thematized and serious-
ly analyzed in the history of political theory. This refers to the occasional, 
heterogeneous, transient, and often violent practices of collective action.

By this, I primarily mean rebellious democratic moments when or-
dinary people, and not just rulers, temporarily obtained a political mode 
of existence and manifested their collective power. Therefore, I will in-
troduce Sheldon Wolin’s concept of fugitive democracy, which thematiz-
es and analyzes these undertheorized rebellious, transient moments of 
democratic collective action. For him, these are not merely transient mo-
ments within the usual functioning of the democratic political system but 
rather represent the most important phenomena in the life of democracy. 
Because for Wolin democracy is not just a form of government composed 
of institutions, practices, norms, and shared beliefs, but a living political 
practice and experience in which ordinary people participate in deliber-
ation and decision-making.
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In the article I will supplement and expand on Wolin’s concept of fugi-
tive democracy by examining the history of democratic practice through 
the lens of migration and mobility. Here again, I will follow the authors 
from Minor Keywords who view migration as inherently postcolonial.1 I 
will draw on their impetus, but also on recent contributions to postcolo-
nial theory to situate the concept of fugitive democracy within a broader 
discussion that has highlighted the influence of settler colonialism, impe-
rialism, and slavery on the development of modern politics and democ-
racy. Within these discussions, authors like Neil Roberts (2015) question 
the basic concepts of Western politics, such as freedom, from the perspec-
tive of enslaved people, arguing that freedom should be understood as 
marronage and flight. In this view, freedom is connected to flight and the 
liminal spaces of marronage communities of escaped slaves. Fred Moten 
and Stefano Harney (2017), for instance, advocate for refusal of politics 
and for fugitivity to already-existing zones of black sociality – The Un-
dercommons.

In what follows, I critically examine the concept of democratic fugi-
tivity from a postcolonial perspective, highlighting that it can have both 
temporal and spatial dimensions. Considering the spatial aspects of the 
phenomenon of fugitive democracy, fugitivity can mean flight, escape, 
departure, setting and creating a sanctuary, a community of refuge, and 
an alternative way of life where it is possible to live freely. Therefore, I 
will add the prefix (re-) to the concept of fugitive democracy to signify its 
spatial aspect, thus forming the new keyword “(re-)fugitive democracy”.

One historical example of (re-)fugitive democracy is closely analyz-
ed: the black frontline, sanctuary communities on the Underground Rail-
road in the US during the Antebellum period. The analysis of the (re-)
fugitive democratic practice of the sanctuary communities showed that 
democratic politics is a complex phenomenon with at least two layers of 
practice. One layer is its noticeable face, which contains concrete actions 
pointed toward some goal – to help someone, to express a grievance, to 
take a stand, to perform. The other is a less noticeable layer composed of 
habitual, quotidian practice of care for being and things close at hand – 
the practice of tending. The existence of two layers means that the trans-
formative potential of democratic politics is not derived solely from direct 

1   �According to their view, it is inherently postcolonial because modern transnational 
migration is shaped by the global regime of capital accumulation, which is closely 
linked to the histories of European and Euro-American colonialism (De Genova & 
Tazzioli 2022, 785).
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action aimed at a goal, but also from practices of tending, which build the 
potential for collective action. Although recently arrived refugees formed 
the sanctuary communities of the Underground Railroad, those commu-
nities were not diffuse or disorganized. Instead, they were grounded in 
stable interpersonal relationships supported by the politics of tending, i.e., 
even though they arose as ad hoc constructs due to mobility and flight, 
they succeeded in cultivating habits of quotidian tending. 

In the last section of the article, I follow the authors in their use of Mi-
nor Keywords to rehabilitate the phenomenon of the mob and mass pol-
itics, seeing it as immanent to democratic politics. Drawing on insights 
into the complex structure of democratic politics with at least two layers 
of practice, I critically examine the term “the mob” in the work of Aradau 
and Huysmans (2009) and in the Minor Keywords (Tazzioli et al. 2022), and 
their intention to make conceptual and methodological tools to make the 
mass movement of people without organizational infrastructure mean-
ingful. The article concludes with the critical remark that if one wants to 
make mass political forces of temporary collective multiplicities politically 
meaningful from the perspective of democratic politics, it is not enough 
to consider their most noticeable manifestations. Instead, one must be 
analytically and ethnographically very careful to consider its quotidian 
aspects, which constitute crucial infrastructure for democratic politics, 
because only the existence of these quotidian practices makes turbulent, 
diffuse, and spontaneous collective desires and demands meaningful for 
democratic politics.

THE ORIGIN OF THE CONCEPT
Historically, in the discourse of political theory, democracy was typically 
presented as one type of political constitution among many. The underly-
ing reasoning of the typology was that politics can and should occur only 
within the determinate form and that the function of that form was to or-
der politics so that it can serve particular “ends” inherent to the form (Wo-
lin 2016, 81). Each form contained the set of institutions, practices, norms, 
and values attached to a particular body-politic and its way of life. This 
type of reasoning predominantly views democracy as a form of govern-
ment characterized by its institutions, practices, and norms, and equates 
it with its normal functioning. In other words, historically, the common 
presumption shared by most political theorists is that politics should be 
practiced within the preestablished form and institutional framework of 
established political entities, and that democracy is and should be prac-
ticed within the constitutional framework once established, codified, and 
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protected by institutions and norms. Democracy is then a known, settled 
entity composed of a specific set of institutions, practices, norms, and com-
monly held beliefs; it is a public creature animated by constitutional and 
institutional forces (Aslam, McIvor & Schlosser 2019, 29). Furthermore, 
the view that democracy is an institutional entity often takes for granted 
that modern democracy is housed within the modern nation-state, that 
is, within the modern state apparatus. The modern nation-state is the 
materialization of organized power or the power of organization: a state 
organization that is an organ of rule over territory, things, and process-
es. The conditions for the existence of organized power are a hierarchical 
system of authority, centralized decision-making, division of labor and 
specialization – particularly in the form of professional politicians and 
administration – and an increasing reliance on expert knowledge, which 
is organized as modern bureaucracy and the rule of specialists. The or-
ganizational form of the nation-state and modern democracy, in fact, fa-
vors undemocratic political inequality because they are based on the rule 
not of ordinary citizens but of a limited number of people – professional 
politicians as well as various specialists with skills, knowledge, and ma-
terial resources. Contrary to this line of reasoning, for Wolin, democracy 
is not primarily a form of government housed within the constitutional 
framework, composed of a specific set of institutions, associated practic-
es, and norms (Wolin 2016, 111). Also, democracy is not a settled, easily 
discernible, and known entity but the political moment, or set of political 
moments, “…when the political is remembered and recreated. Democ-
racy is a rebellious moment that may assume revolutionary, destructive 
proportions, or may not” (Wolin 2016, 111). Rebellious moments during 
which not only professional politicians and rulers act, but also ordinary 
people. It is a fugitive, fleeting, mobile political mode of existence when 
boundaries that bar access to political experience are destroyed. “Democ-
racy was born in transgressive acts…” (Wolin 2016, 106) and is a trans-
gressive political mode of existence.

It can be argued that Wolin’s notion of fugitive democracy is akin to 
the concepts and theories of democracy that do not put the constitution-
al form, foundational justifications, and normative justifications at their 
center. Bypassing normative, formal and institutional aspects of democ-
racy, these approaches often put social division (Lefort 1988), antago-
nism, power and struggle for hegemony (Mouffe & Laclau 1985), agonism 
(Mouffe 1999), disagreement (Rancier 1999), events (Della Porta 2014), 
equaliberty (Balibar 1994) in the center of their democratic and political 
theories, often emphasizing that democracy is primarily marked by the 
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political struggle between parties and groups, and not by its normative 
and institutional framework. Or it can be akin to theories of democracy 
which emphasize the direct participation of citizens in various forms, such 
as participatory (Pateman 2014) or deliberative democracy (Gutmann & 
Thompson 2004).

But unlike most of the theories and approaches mentioned, Wolin 
didn’t lay out a theory of democracy. His work is mostly critically oriented 
and deeply situated in history, emphasizing the non-systematic, fugitive, 
fleeting aspect of democratic practice, which is doomed to succeed only 
temporarily and can be lost for a longer period, but can then be renewed 
and revived. Also, Wolin’s fugitive democracy is not an easily identifiable 
or known entity with a recognizable shape. “It is inherently formless” (Wo-
lin 2016, 93). Therefore, rebellious moments of fugitive democracy do not 
necessarily have democratization as their purpose, nor do they necessarily 
need to be recognized as democratic, nor legitimized by the notion of de-
mocracy, nor end with the creation of democratic institutions. From this, it 
follows that fugitive democracy can manifest in peasant revolts, workers’ 
rebellions and strikes, various civil and workers’ communes and coun-
cils, anti-war, environmental, and feminist movements and protests, etc.

FUGITIVE DEMOCRACY
The experience that democracy is not stable, or an easily discernible phe-
nomenon was a strongly held opinion by the modern author who first un-
derstood modern democracy as a distinct and relevant phenomenon for 
modern political theory and science: Alexis de Tocqueville. In the Intro-
duction to Democracy in America, where he repeatedly returns to the failed 
establishment of a democratic regime in France, de Tocqueville makes 
an interesting observation about the emergence and existence of democ-
racy: “The existence of a democracy was seemingly unknown, when of a 
sudden it took possession of the supreme power” (De Tocqueville 1848, 
7). But after it took supreme power, democracy was annihilated: “…the 
legislator conceived the rash project of annihilating its power, instead 
of instructing it and correcting its vices; no attempt was made to fit it to 
govern, but all were bent on excluding it from the government” (De Toc-
queville 1848, 7–8). Democracy was terminated, so it vanished. Before it 
took power, democracy was an unknown entity; it seemed to appear only 
to vanish again later. It was fugitive. 

At this point in the Introduction, de Tocqueville describes the French 
Revolution by linking it to the temporary rise of democracy to power. Al-
though it did not permanently come to power, democracy, according to 
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de Tocqueville, altered the material aspects of society without changing 
the laws, ideas, customs, and habits that would have made the revolution 
beneficial. Thus, he goes on to say, we ended up with democracy without 
the conditions that mitigate its vices. In his view, this rebellious, fugitive 
democracy should have been tamed by laws, ideas, and habits to become 
useful. Evidently, the revolution should have taken constitutional shape, 
as in America, with the establishment of government, institutions, and a 
constitution.2

In contrast to this widespread view, for Wolin, democracy is not a sta-
ble, settled, and predictable entity. Nor should it be equated with its insti-
tutional, organized form.

For him, the source of modern democracy was a revolution, as de Toc-
queville noted. It is not an established, settled, predictable, and known en-
tity. Democracy is a fugitive phenomenon. Democracy appears suddenly 
only to disappear again. It does not necessarily have to materialize with-
in an institutional framework or constitutional form. Wolin believes that 
democracy should not be understood primarily as a form of government. 
Democracy is best grasped as a rebellious moment during which not only 
professional politicians and rulers act, but also ordinary people. During 
such moments, they attain a political mode of existence by participating 
in public debates and making decisions of crucial importance to the com-
munity’s future (Wolin 2016, 107–108).

Thus, democracy is not a stable political form but is contained in mo-
ments when ordinary people engage in the political. Seen from this per-
spective, the institutionalization of democracy signifies its attenuation; 
with institutionalization comes the development of hierarchical man-
agement systems, organizations, and organized interests, as well as a 
reliance on an expert knowledge of governance (Wolin 2016, 108). All 
these mechanisms of power increasingly sublimate broader civic partic-
ipation into the virtues of loyalty, obedience, and respect for norms and 
laws (Wolin 2016, 102).

According to the view that sees democracy as a primarily fugitive, mo-
bile phenomenon, democracy denotes the possibility for ordinary people 
to gain political experience and to participate in governing, deliberating, 

2   �While preparing Democracy in America, de Tocqueville lamented that it was difficult for 
him to distinguish between democracy and revolution because examples were lacking 
(Wolin 2016, 77); this did not prevent him from concluding that a revolution had not 
occurred in America (Wolin 2016, 105). For Wolin, de Tocqueville’s conclusion amounts 
to an ideological denial of the connection between democracy and revolution, and the 
very essence of democracy (Wolin 2016, 77–78).
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and making decisions about important matters for the life of the political 
community. On the other hand, the effects of the institutionalization and 
specialization of political action on the political action of ordinary people 
limit opportunities to gain political experience.

It is important to note that if we understand democracy in this way, 
fugitive moments form a diverse tradition of political action, ranging from 
abolitionist and populist movements to peasant revolts at the end of the 
19th century and civil rights movements in the 20th century (Wolin 2016, 
112).

CRISIS OF DEMOCRACY
If everything stated thus far about the relationship between democracy 
and revolution, as well as the relationship between democracy and mo-
ments of rebellion is correct, one might rightfully ask: why has democra-
cy historically articulated itself as fugitive? Why does democracy appear 
in special moments and not primarily within an institutional framework?

Derived from historical experience, a framed answer would be that 
the realization of the rule of ordinary people faces internal and external 
obstacles (Aslam, McIvor & Schlosser 2019, 29). Elites from the outside 
most often attempt to limit, control, manipulate, and dissipate popular en-
ergies for political participation. On the internal level, the obstacle to pop-
ular political participation is most often the heterogeneity of the political 
body, which arises from the freedom to act but also not to act, as well as 
from the pluralism of interests and demands, which are often very diffi-
cult to coordinate and sublimate into a few general ones.

In the modern context, internal and external obstacles are driven by 
the development of the modern capitalist economy, corporations, and ex-
pert management systems that require specialization and expert knowl-
edge. Over the last forty years, there has also been a deregulation of the 
capitalist economy and the escape of its main actors from the framework 
and control of the nation-state. This has led to a general sentiment that 
a large part of economic and political processes is under the control of 
an economic and political elite that evades democratic control and legit-
imacy, which remains trapped within the national framework. For this 
reason, there is a growing sense of the loss of political sovereignty, of the 
demos, as well as increasingly strong populist and authoritarian move-
ments aimed at reclaiming it.

After the crisis of the Jacobin imaginary at the end of the 20th centu-
ry – which in various ways was part of revolutionary politics over the last 
two hundred years – and after the collapse of socialism and the discred-
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iting of Marxism (Mouffe 1993, 9), and after the so-called end of history 
which heralded the victory of liberal democracy and the global capitalist 
system, linking democracy with revolution until recently seemed anach-
ronistic. But over the last 10-15 years, the end of history and the victory 
of liberal democracy have increasingly appeared as an introduction to a 
crisis of liberal democratic institutions and established political parties, 
mostly referred to as the general crisis of democracy (Bartels 2015; Brown 
2015; Connolly 2018; Gilens & Page 2014; Levitsky & Ziblatt 2018; Mounk 
2018; Runciman 2018; Snyder 2018; Wolin 2008).

After the second electoral victory of Donald Trump in the USA, the 
global rise of right-wing populist movements that favor strong authoritar-
ian leaders and transgressive policies aimed at suspending liberal-dem-
ocratic norms no longer seems like a passing phenomenon. The rise of 
right-wing populism in Europe and the USA is a response to the hegem-
ony of neoliberal globalization and the centrist politics of established po-
litical parties, which largely support and reflect the neoliberal consensus. 
By supporting the neoliberal consensus, established political parties have 
become parties of the elite, offering no alternative to neoliberal globali-
zation and failing to articulate protest demands (Cohen 2019, 394). For 
this reason, contemporary liberal democracies can be called democra-
cies without a demos, “post-democracies” (Ranciere 1999; Crouch 2004; 
Mouffe 2018). This term signals a decline in the representativeness of po-
litical parties and a loss of sovereignty (Mouffe 2018). For Colin Crouch 
(2004), post-democracy means that corporate interests in politics over-
ride all others, producing political entropy. The growing power of corpo-
rate/financial elites, the rise of economic inequality between the rich and 
the poor, and the crisis of political representation have opened space for 
the emergence of populist movements that promise a break from the sta-
tus quo and a renewal of democracy and the power of the people (Cohen 
2019, 395). In the aforementioned context, a different path to the renewal 
of democracy must be found, beyond mere trust in the system‘s ability to 
function. For these reasons, the idea of fugitive democracy, which favors 
the broader, extra-institutional participation of ordinary citizens, again 
seems relevant. Fugitive democracy can promise renewal.

(RE-)FUGITIVE DEMOCRACY
Thus far, I have thematized fugitivity and mobility in the context of dem-
ocratic political practice as phenomena determined by their temporal 
dimensions. Fugitivity denotes the temporary emergence of democratic 
practice and its disappearance.
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Authors such as Neil Roberts, Lia Haro and Romand Coles, working 
within postcolonial theory, have not viewed the phenomenon of politi-
cal fugitivity – that is, the fugitivity of democratic political action – solely 
through its temporal dimension, but have, through their concepts of mar-
ronage communities (Roberts 2015) and sanctuary communities (Haro & 
Coles 2019) also considered its spatial dimension.

Generally, postcolonial theory has, over the last 30 years, made a sig-
nificant contribution to democratic theory by highlighting the influence of 
settler colonialism, imperialism, and slavery on the development of mod-
ern democracy (Coulthard 2014; Roberts 2015; Moten 2017, 2018a, 2018b; 
Harney & Moten 2017). Authors close to this theoretical perspective have 
shown how democratic ideals have often served as a legitimizing tool for 
the domination and enslavement of various peoples and communities.

Today, many political theorists, regardless of their theoretical orien-
tation, have shown how democracy and democratic ideals served im-
perialism, racism, and ethnic cleansing (Singh 2017; Mann 2005, 2003; 
Shaw 2003). Historical experience has given them good reason not to trust 
state-centered, constitutional democracy, which throughout history has 
excluded, and often physically destroyed and expelled, minority and indig-
enous peoples. Therefore, many have begun to theorize democracy from 
the position of excluded, marginalized people, those who were displaced 
or who had to flee from slavery (Aslam, McIvor & Schlosser 2019, 32).

For the purposes of this article, I will present in more detail Lia Haro’s 
and Romand Coles’ (2019) example of the theory of fugitive democracy, 
constructed from the perspective of spatiality and mobility and within 
the framework of postcolonial theory. The example will serve to introduce 
the new keyword, (re-)fugitive democracy, but also to highlight three as-
pects of democratic politics in general: the politics of tending, the poli-
tics of transgression (law-breaking and law-changing), and the practice 
of defensive violence.

Their example, which considers the spatial dimension of fugitivity 
or (re-)fugitive democracy, is the Underground Railroad’s black frontline 
communities. Lia Haro and Romand Coles (2019) showed that the com-
munities formed along the Underground Railroad route simultaneously 
represented an escape from danger and a movement toward new ways 
of life that offered new possibilities. By retelling the history of these com-
munities, they also showed that, in their democratic practice, they bridged 
the gap between spatial and temporal conceptions of fugitivity. Sanctuary 
communities were examples of spatial fugitivity that aspired to coexist 
with the broader political community, thereby transforming it. Thus, be-
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yond their spatial dimension, their collective practices represent rebel-
lious moments of democratic renewal in which the temporal and spatial 
dimensions of fugitivity, flight, and renewal merged.

Haro and Coles (2019) highlight three transformative political practic-
es exercised in sanctuary communities: the politics of tending, dramatic 
sanctuary, and disruptive hospitality.

For the article’s argument, I will extract three types of political prac-
tice from their classification that I consider essential to democratic practice 
in general. In my opinion, these communities engaged in three democratic 
practices worth noting: the politics of tending, transgressive politics, and (de-
fensive) violence. Namely, sanctuary communities simultaneously provided 
refuge to those who were fleeing and moving onward, while also attracting 
new members who chose to stay and participate in the collective movement. 
The black (and some biracial) communities that grew up along the border 
of the North and the South, at entry points to Northern territory, and along 
the border with Canada, were established as sanctuaries and communities 
of resistance through practices of steady, responsive care for those threat-
ened by the hegemonic order. These communities, through their democratic 
institutions such as vigilance committees, churches, and occasional assem-
blies, cared for individual and collective well-being beyond immediate fugi-
tivity or short-term humanitarian support, which was mostly carried out by 
white abolitionists. The collective work of community members required and 
depended on mutual trust, shared knowledge, and a voluntary agreement 
to cooperate. In the process, the communities developed practices of steady 
political responsiveness in a very difficult and hostile environment. In the 
opinion of Haro and Coles, this was made possible by the political practice of 
quotidian tending (Haro & Coles 2019, 8–14). They borrowed the term tend-
ing from Sheldon Wolin, who described it theoretically and considered it an 
essential part of democratic political practice.3 According to them, sanctuary 

3   �Wolin (1989, 88-90) uses the term tending to describe practices of cultivating and caring 
for things and beings that are close at hand. This means being attentive to their past and 
biography – being sensitive to their historically produced needs. In political practice, this 
implies centering politics on the skills and competencies of care, acquired through customs 
and habits practiced within the community. Here, for Wolin, we are speaking of customs 
and habits that are part of the intimate human experience and are practiced daily within 
the local community. I will add that in this way, a network of relationships among people 
is created, along with the potential for people to act together and in concert – this mode 
of collective action is the source of political power that can either support or dismantle 
institutions of authority and is the foundation of democracy, understood not as a form 
of government. For Wolin, politics of tending are crucial for the existence and survival of 
democratic politics. 
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communities practiced the politics of tending. These practices created and 
maintained a network, a fabric of interpersonal relationships that formed the 
infrastructure for a politics of responsiveness and, in my opinion, for what 
Arendt (1969) described with the concept of power – the potential for collec-
tive action or acting in concert.

Haro and Coles (2019, 14) emphasized that tending practices were 
not reduced solely to nurturing care and community building. They also 
included taking a stand when needed, even using defensive violence. In 
some cases, Black communities and vigilance committees succeeded in 
persuading white abolitionists to reconsider their nonviolence policies and 
to accept that violence was sometimes necessary in self-defense against 
a repressive regime.

Furthermore, Haro and Coles (2019, 14) described practices of 
law-breaking and legal change driven by black communities and vigi-
lance committees under the concept of disruptive hospitality. Specifical-
ly, in some instances, through persistent effort, black communities man-
aged to persuade local white residents and municipal officials to violate 
the laws of the time and actively obstruct slave catchers in their legally 
regulated activities. In other cases, the actions of sanctuary communities, 
along with the broader community’s support, ultimately led to amend-
ments to municipal laws and the establishment of sanctuary-like legisla-
tion (Haro & Coles 2019, 20).4

In the first case, democratic practices transgressed the norms of the 
society at the time, urging people in the community to stop obeying them 
and to violate them by suspending the oppressive normative and legal or-
der. In the second case, grassroots democratic action prompted changes 
in the legal framework, producing shifts in legal and institutional forms, 
as well as the corresponding norms of the political community.

From what has been stated thus far regarding (re-)fugitive democra-
cy, it is possible to draw several conclusions about democracy and (re-)
fugitive democracy from the critical perspective of migration and move-

4   �Wolin also shows that, unlike democracy as a set of norms supporting an 
institutional and legal order of rule, democratic practice throughout history has often 
contained transgressive, law-breaking moments that changed the normative and legal 
order (Wolin 2016, 53–76). Since the practices of constituting power typically involved 
elites, the resulting political orders excluded certain groups from power. Therefore, 
when excluded groups were gaining political power, democracy manifested itself in 
moments of a transgression of the legal and institutional order. Transgression often 
included violence, since those in power generally sought to preserve the status quo at 
all costs. Both elements – transgression and violence – were present in the practices 
of sanctuary communities.
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ment. Historical experience, as well as the theory and practice of (re-)fu-
gitive democracy, first and foremost support the claim that democracy 
is not primarily a form of government housed within its constitutional 
framework or located in the modern nation-state. Instead, it is a matter 
of transient, fugitive moments of collective action by ordinary people, cit-
izens, and non-citizens of the state, refugees, migrants, who otherwise do 
not participate in power or are not represented in it and thus lack political 
subjectivity. Therefore, the concept of (re-)fugitive democracy opens the 
possibility for individuals and groups who are not acknowledged or rec-
ognized as political subjects – including those who reject the established 
political order – to gain political subjectivity through political action. This 
earned subjectivity need not be articulated within an already established 
political system and institutions, whether democratic or non-democratic.

The sanctuary communities were examples of spatial fugitivity and 
(re-)fugitive democracy. However, these communities were interdepend-
ent and aspired to coexist with the broader political community. They rep-
resented active, transformative democratic politics whose aim was the 
reconstitution of the larger political community, in which the spatial and 
temporal dimensions of democratic fugitivity were merged.

Generally speaking, the example of sanctuary communities as (re-)
fugitive democracy demonstrates that democratic politics is a complex 
phenomenon with at least two layers of practice. One layer is its noticea-
ble face, which contains concrete actions pointed toward some goal – to 
help someone, to express a grievance, to take a stand, to perform. The oth-
er is a less noticeable layer composed of the habitual, quotidian practice 
of care for being and things close at hand – the practice of tending. This 
means that the transformative potential of democratic politics is not de-
rived solely from direct action aimed at a goal, but also from practices of 
tending, which build the potential for collective action. The example of 
sanctuary communities showed that the politics of tending enhanced their 
capacity for collective action and thus for responsive activities. It is im-
portant to emphasize that the politics of tending created the potential for 
often risky, rapidly coordinated, and responsive activities to help fugitive 
slaves. Also, the politics of tending performed in the sanctuary commu-
nities formed the basis for activities that disrupted the normative and le-
gal framework of the wider community (municipality, town, state). These 
activities included informal law-breaking and formal law-changing ac-
tivities that disrupted and transformed the normative and legal order of 
the wider community. The politics of tending produced the potential for 
activities that transgressed and transformed institutional, legal, and nor-
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mative (repressive) social frameworks. It is important to highlight that the 
potential for action built by the politics of tending in black communities 
was its overall effect, not something intended as a goal. In other words, 
the politics of tending built the potential for action not by design, but the 
increase in that potential was an effect of the overall presence of tending 
practices. In conclusion, although sanctuary communities were examples 
of (re-)fugitive democracy that emerged in fleeting moments of flight and 
refuge, they retained a key general characteristic of democratic political 
practice – the politics of tending. Also, although they were formed as new 
communities of recently arrived refugees, they were not chaotic, diffuse, 
or disorganized. Instead, they were grounded in stable interpersonal re-
lationships supported by the politics of tending. That is, even though they 
arose as ad hoc constructs due to mobility and flight, they succeeded in 
cultivating habits of quotidian tending and relied on the politics of tend-
ing, as well as on gaining support from the wider social community.

THE MOB
An interesting attempt at a political reading of mobility as a democratic 
political practice in modern societies was provided by Aradau and Huys-
mans (2009) and later taken up in part by Tazzioli (2020) and by a group of 
authors in Minor Keywords (Tazzioli et al. 2022) who use it in the context 
of contemporary transnational migration. They all thematized the demo-
cratic political potential of mobility and the movement of large numbers 
of people using the concept of the mob. Their critical approach to the term 
aimed to avoid labelling the mob as an unwanted excess of democratic 
politics. Contrary to the dominant view in the history of political thought 
on democracy, which judged the phenomenon of the mob negatively, they 
approached it as a phenomenon immanent to democratic politics. Their 
approach to mobility as a democratic political practice is situated within 
a broader discussion of providing mobility and movement methodologi-
cal primacy in the study of social and political phenomena, and of seeing 
movement as a political force for governing contemporary transnational 
migration, but, more importantly, for political transformation of modern 
societies (Huysmans et al. 2022).

According to Aradau and Huysmans (2009), there are two ways of 
inscribing mobility into the political and democratic life of modern soci-
eties. One is through the modern capitalist economy, where money be-
comes a universal medium of exchange, and the other is through the 
phenomena of mass society, the masses, and the mob. In the first case, 
money as an abstract, universal medium of exchange dissolves organ-
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ic social communities and transforms modern society into one in which 
people can feel social connection with people they have never met, with 
strangers. The political expression of a society of strangers is universal 
rights, which create the potential to include all those without secure social 
status – minorities, refugees, migrants. Thus, in modern societies, a con-
tinuum of money-strangers-rights is formed (Aradau & Huysmans 2009, 
593), which, through circulation, mobility, and exchange, constantly fuels 
modern democratic politics.

According to Aradau and Huysmans (2009), there is a second way 
of inscribing mobility into the political through mass politics and the 
concepts of the mass or the mob. Namely, the new form of a society of 
strangers enabled the emergence of phenomena such as mass, mass cul-
ture, and politics. The mass dislocation of people from feudal structures, 
the massive inner-worldly alienation as Max Weber called it, produced a 
mass society of strangers whose paradigm is the metropolis. In large cit-
ies, large groups of strangers first form as a labor reserve. In this context, 
where masses of people appear on the streets of large cities – “what Marx 
called ‘the whole, indefinite, disintegrated mass thrown hither and thith-
er’, what Mayhew called the ‘nomadic’ or ‘wandering’ tribes” (Connerton 
2009, 23) – the concept of the mob comes to life. The term was coined by 
the Earl of Shaftesbury for mobile vulgus, discontented citizens led by 
Whigs to political meetings and processions (Aradau & Huysmans 2009). 
Later, the term “mob” was used for politically motivated groups portrayed 
as numerous, mobile, and urban.

In the history of political philosophy, the phenomena of mass politics, 
or the mob, have largely been viewed negatively and with distrust. Demo-
cratic theory, which primarily viewed democracy as a constituted form of 
rule, rejected the mass phenomenon as a formless, unruly supplement to 
democracy that needs to be limited by constitutive form and disciplined. 
The concept of the mob was mostly used to delegitimize and to depoliticize 
mass, collective movement by containing three, delegitimizing, elements:

the extra-institutional nature of collective action and people in motion, 
the understanding of that movement as driven by emotional force or 
passion rather than reason, and the characterization of it as motivated 
by propensity to irrational violence. (Tazzioli et al. 2022, 826)

Through the concept of the mob, mass action is understood as a 
non-political, irrational part of the political people that poses a threat to 
constitutive and institutionalized democracy. Understood in this way, the 
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mob is the irregular, formless part of the people that is not represented 
in the institutions of constitutive democracy and, as such, is the antithe-
sis to the formed, political people, the demos, and citizens. Following Bal-
ibar (1994), Aradau and Huysmans view the masses and mass action as 
something immanent to democracy as a real political force that cannot 
be easily historically and ideologically eliminated through representa-
tional political action; they remain as a mobile numerical force that can 
physically move against the established political order (Aradau & Huys-
mans 2009, 598).

For Tazzioli (2020), the term “the mob” provides an analytical lens for 
a better understanding of the dynamics of contemporary transnational 
migration, the emergence, and the management of collective migrant for-
mations that regularly appear in the border zones of nation-states and 
the EU, in cities like Calais, Ventimiglia, and the island of Lampedusa. She 
seeks to re-politicize the term “the mob” to draw attention to the types of 
practices used by state authorities and migration agencies to divide, dis-
perse, manage, and neutralize migrant collective formations. For migrant 
collectives, she uses the term “migrant multiplicity” to refer to migrants 
who gather in specific places and cannot be described as people, groups, 
or populations. These migrant multiplicities in border zones are created 
by the institutions that manage migration to govern, control, and, if nec-
essary, divide them into smaller groups. Although the existence of these 
groups is a result of the actions of migration management institutions, for 
Tazzioli, they represent incipient collective subjects that struggle to move 
or stay, which state authorities fear. The migrant multiplicities are surplus 
groupings of people outside zones of citizenship whose actions and mobil-
ity transgress the legitimate political order, with the potential for demo-
cratic politics to emerge. Hence, there is a constant fear of migrant mobs 
that must be dispersed and divided. By dispersing migrants and keeping 
them on the move, states and governing agencies try to control them and 
prevent the consolidation of collective formations (Huysmans et al. 2022, 
818). In these cases, mobility and movement are used as a technology of 
government (Huysmans et al. 2022, 818). Therefore, the term “migrant 
mob” signifies an unruly excess of migrant movements, practices, desires, 
connections, and associations that escape the capacities of existing con-
trol mechanisms (Mezzadra 2011; Papadopoulos, Stephenson & Tsianos 
2008; Scheel 2019). In this view, migrant mobs and mobility can be seen 
as a political force. 

A group of authors from Minor Keywords (Tazzioli et al. 2022) also 
rejects the prevailing view of political theory and understands the mob as 
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an expression of legitimate collective force that has not yet formed into a 
collective political subject. They understand it as a phenomenon that ap-
pears suddenly and disappears without necessarily crystallizing into or-
ganized political movements that enter the institutional political arena. 
For them, it represents the political force of movement as such, movement 
without the elements of organizational infrastructure, such as a chain of 
command, leadership, spokespersons with their representational function, 
the mass movement as having political force by becoming temporary col-
lective multiplicities rather than organized political subjects. The political 
force of the movement, as such, in the contemporary context of transna-
tional migration, can be understood in two ways (Huysmans et al. 2022): 
as something that can, in the long term, bring about broader social, cul-
tural, and economic transformation (Mezzadra 2016; Andrijasevic 2010; 
Scheel 2018; De Genova 2017); and as a stake in the migrants’ struggle – a 
resource claimed and a vehicle of claim-making. As a stake in a migrant 
struggle, it can gain less visible forms of subversion, resistance, and re-
coding methods of control (Papadopoulos & Tsianos 2013; Scheel 2017, 
2018, 2019; Stierl 2019; Tazzioli 2015, 2020). But also, more visible forms 
in collective protests, resistance and acts of citizenship in which they en-
act themselves as political subjects (Isin 2008, 2009; McNevin 2011; Nyers 
2015; Rygiel 2011), and also by engaging in politics of incorrigibility (De 
Genova 2010) which insists on the acknowledgment of the migrant’s un-
preventable presence (Stierl et al. 2022).

CONCLUSION
Although throughout the history of politics and political theory it has 
served to delegitimize fugitive democratic politics, the concept of “the 
mob” effectively points to two enduring features of democratic politics: 
the transgressive moments of collective action and the presence of vio-
lence. As I demonstrated in the previous chapters, both features are in-
herent to democratic politics, although they were not necessarily present 
in every historical manifestation. Viewed from the perspective of consti-
tuted power, which introduces the division between rulers, ruling class-
es, and subjects, and which is based on institutions and norms that must 
be obeyed, a phenomenon like the mob has most often been evaluated 
negatively, often with open contempt. This is primarily because collective 
action of this type violates the norms of the ruling groups and deprives 
them of their monopoly on the use of violence in politics. For this reason, 
the frequent use of animalistic epithets to describe the actors in demo-
cratic politics – the masses, the people, the working class – is also notable 



|  159  |

(Traverso 2021, 93–98). Throughout the history of politics and political 
theory, by describing them as collective beings with animalistic charac-
teristics – irrational, insatiable, violent – political legitimacy and equality 
were stripped away from them.

However, one must be cautious when characterizing democratic pol-
itics if the aim is to rehabilitate the collective action denoted by the term 
“the mob”, which is most often transgressive, unruly, and sometimes vio-
lent, toward the established political order and its legal expression. As I 
have shown in the text, democratic politics, though transgressive, tempo-
rary, and violent, is not simply chaotic, diffuse, or disorganized; it is just not 
guided by organizational principles, institutional structures, or leadership. 
Also, it is not based solely on temporary collective engagement fueled by 
a desire to achieve a specific goal. Rather, collective action to achieve a 
certain goal and the political responsiveness of the people are just more 
noticeable aspects of democratic politics. As I have shown earlier, the pos-
sibility of temporary collective action rests on the long-term politics of 
tending to the set of abilities acquired through collective habits, forming 
networks of steady interpersonal relations that enable collective action 
without a visible organizational structure. Although democratic politics 
manifests in fugitive, temporary moments, it is based on a stable web of 
interpersonal relations maintained by the quotidian, habitual politics of 
tending. Therefore, if someone wants to make conceptual and method-
ological tools to make mass movements of strangers without visible or-
ganizational infrastructure, or the movement and grouping of temporary 
migrant multiplicities, and their numerical political force, and struggle, 
or movement as such, and the physical presence of (mobile) people and 
the appropriation of the space, politically and theoretically meaningful, or 
part of a particular type of (re-)fugitive democracy, then it is not enough to 
consider its most noticeable manifestations. One must methodologically, 
ethnographically, and theoretically consider its quotidian aspects, which I 
described as the politics of tending, because the power of democracy rests 
on the less noticeable quotidian practices that secure the realization of 
political equality. Although mass movements can be transgressive of the 
prevailing political order, violent, and resemble democratic politics, with-
out a stable quotidian layer, they become disorderly surplus collectivities 
that are usually contained by a state security apparatus.

So, if one wants to make mobile political action politically meaning-
ful from the perspective of (re-)fugitive democratic politics, one must be 
methodologically, ethnographically, and conceptually very careful to con-
sider the less noticeable politics of tending that make crucial infrastruc-
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ture for democratic politics. Because, in my opinion, only the existence of 
these quotidian practices makes turbulent, diffuse, and spontaneous col-
lective desires and demands meaningful for democratic politics.

References

Aslam, Ali, David McIvor & Joel Alden Schlosser. 2019. “Democratic Theory 
When Democracy is Fugitive.” Democratic Theory 6 (2): 27–40. https://doi.
org/10.3167/dt.2019.060204

Andrijasevic, Rutvica. 2010. Migration, Agency and Citizenship in Sex Traffick-
ing. London/New York: Palgrave/Macmillan.

Aradau, Claudia & Jef Huysmans. 2009. “Mobilising (Global) Democracy: A 
Political Reading of Mobility between Universal Rights and the Mob.” Mil-
lennium: Journal of International Relations 37 (3): 583–604. https://doi.
org/10.1177/0305829809103234

Arendt, Hannah. 1969. On Violence. New York: Harcourt Brace Jovanovich, Pub-
lishers.

Bartels, Larry. 2015. “Facing Up to the Democratic Recession.” Journal of Democ-
racy 26 (1): 141–155. https://doi.org/10.1353/jod.2015.0009

Brown, Wendy. 2015. Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution. 
New York: Zone Books.

Balibar, Etienne. 1994. Masses, Classes, Ideas. Studies on Politics and Philoso-
phy. Before and After Marx. New York and London: Routledge. 

Cohen, Jean. L. 2019. “What’s Wrong with the Normative Theory (and the Ac-
tual Practice) of Left Populism.” Constellations 26: 391–407. https://doi.
org/10.1111/1467-8675.12427

Connerton, Paul. 2009. How Modernity Forgets. New York: Cambridge Univer-
sity Press

Connolly, William E. 2018. Aspirational Fascism: The Struggle for Multifaceted 
Democracy under Trumpism. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Coulthard, Glen Sean. 2014. Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Poli-
tics of Recognition. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Crouch, Colin. 2004. Post-Democracy. Cambridge: Polity Press.
De Genova, Nicholas. 2010. “The Queer Politics of Migration: Reflections on ‘Il-

legality’ and Incorrigibility.” Studies in Social Justice 4 (2): 101–126. https://
doi.org/10.26522/ssj.v4i2.997

De Genova, Nicholas. 2017. “Introduction. The Borders of ‘Europe’ and the Euro-
pean Question.” In The Borders of “Europe”: Autonomy of Migration, Tactics of 
Bordering, ed. Nicholas de Genova, 1–35. Durham, NC: Duke University Press.



|  161  |

De Genova, Nicholas & Martina Tazzioli, eds. 2022. “Minor Keywords of Political 
Theory: Migration as a Critical Perspective.” Short Symposium. Politics and 
Space 40 (4): 781–875. https://doi.org/10.1177/2399654420988563

De Genova, Nicholas & Martina Tazzioli, eds,. 2022. “Minor Keywords of Po-
litical Theory: Migration as a Critical Perspective.” Short Symposium. Poli-
tics and Space 40 (4): 781–875. https://doi.org/10.1177/2399654420988563

De Tocqueville, Alexis. 1848. Democracy in America. New York: Pratt, Wood-
ford & CO.

Della Porta, Donatella. 2014. Mobilizing for Democracy: Comparing 1989 and 
2011. Oxford: Oxford University Press.

Gilens, Martin & Larry Page. 2014. “Testing Theories of American Politics: Elites, 
Interest Groups, and Average Citizens.” Perspectives on Politics 12 (3): 564–
581. https://doi.org/10.1017/S1537592714001595

Gutmann, Amy & Dennis Thompson. 2004. Why Deliberative Democracy? Prince-
ton: Princeton University Press.

Harney, Stefano & Fred Moten. 2017. The Undercommons: Fugitive Planning 
and Black Study. Wivenhoe: Minor Compositions.

Haro, Lia & Romand Coles. 2019. “Reimagining Fugitive Democracy and Trans-
formative Sanctuary with Black Frontline Communities in the Under-
ground Railroad.” Political Theory 47 (5): 1–28. https://doi.org/10.3366/
ppc.2024.0043

Huysmans, Jef, Claudia Aradau, Stephan Scheel & Martina Tazzioli. 2022. “Mo-
bility/Movement.” In Minor Keywords of Political Theory: Migration as a Crit-
ical Perspective, eds. Nicholas De Genova & Martina Tazzioli. Short Sympo-
sium. Politics and Space 40 (4): 813–823.

Isin, Engin. 2008. “Theorising Acts of Citizenship.” In Acts of Citizenship, eds. 
Engin Isin & Greg Nielsen, 15–43. London: Palgrave Macmillan.

Isin, Engin. 2009. “Citizenship in flux: The figure of the activist citizen.” Subjec-
tivity 29: 367–388.

Lefor, Claude. 1988. Democracy and Political Theory. Cambridge: Polity Press.
Levitsky, Steven & Daniel Ziblatt. 2018. How Democracies Die. New York: Crown 

Publishing.
Mann, Michael. 2003. Incoherent Empire. London and New York: Verso.
Mann, Michael. 2005. The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing. 

Cambridge and London: Cambridge University Press.
McNevin, Anne. 2011. Contesting Citizenship: Irregular Migrants and New Fron-

tiers of the Political. New York: Columbia University Press.
Mezzadra, Sandro. 2011. “The gaze of Autonomy: Capitalism, Migration and 

Social Struggles.” In The Contested Politics of Mobility, Borderzones and Ir-
regularity, ed. Vicki Squire, 121–142. London: Routledge.

D. Petrović: (Re-)Fugitive Democracy: Democracy from the Critical Point of Migration and Mobility



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  162  |

Mezzadra, Sandro. 2016. “MLC 2015 Keynote: What’s at Stake in the Mobility of 
Labour? Borders, Migration, Contemporary Capitalism.” Migration, Mobili-
ty, & Displacement 2 (1): 30–43. https://doi.org/10.18357/mmd21201615466

Moten, Fred. 2017. Black and Blur, vol. 1 of Consent Not to Be a Single Being. 
Durham, NC: Duke University Press.

Moten, Fred. 2018a. Stolen Life, vol. 2 of Consent Not to Be a Single Being. Dur-
ham, NC: Duke University Press.

Moten, Fred. 2018b. The Universal Machine, vol. 3 of Consent Not to Be a Single 
Being. Durham, NC: Duke University Press.

Mouffe, Chantal & Ernesto Laclau. 1985. Hegemony and Socialist Strategy. To-
wards a Radical Democratic Politics. London: Verso.

Mouffe, Chantal. 1993. The Return of the Political. London: Verso.
Mouffe, Chantal. 1999. “Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism?” So-

cial Research 66 (3): 745–758.
Mouffe, Chantal. 2018. For a Left Populism. London and Brooklyn, NY: Verso.
Mounk, Yascha. 2018. The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger 

and How to Save It. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Nyers, Peter. 2015. “Migrant Citizenships and Autonomous Mobilities.” Mi-

gration, Mobility, & Displacement 1 (1): 23–39. https://doi.org/10.18357/
mmd11201513521

Pateman, Carol. 2014. Participation and Democratic Theory. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Papadopoulos, Dimitris, Niamh Stephenson & Vassilis Tsianos. 2008. Escaper-
outes. Control and Subversion in the Twenty-First Century. London: Pluto 
Press.

Papadopoulos, Dimitris & Vassilis Tsianos. 2013. “After Citizenship: Autonomy 
of Migration, Organizational Ontology and Mobile Commons.” Citizenship 
Studies 17 (2): 178–196. https://doi.org/10.1080/13621025.2013.780736

Ranciere, Jacques. 1999. Disagreement: Politics and Philosophy. Minneapolis 
and London: University of Minnesota Press.

Rygiel, Kim. 2011. “Bordering Solidarities: Migrant Activism and the Politics of 
Movement and Camps at Calais.” Citizenship Studies 15 (1): 1–19. https://
doi.org/10.1080/13621025.2011.534911

Roberts, Neil. 2015. Freedom as Marronage. Chicago: The University of Chica-
go Press.

Runciman, David. 2018. How Democracy Ends. New York: Basic Books.
Scheel, Stephan. 2017. “The Secret Is to Look Good on Paper: Appropriating 

Mobility Within and Against a Machine of Illegalization.” In The Borders 
of “Europe”: Autonomy of Migration, Tactics of Bordering, ed. Nicholas De 
Genova, 37–63. Durham, NC: Duke University Press.



|  163  |

Scheel, Stephan. 2018. “Recuperation Through Crisis-talk: Apprehending the 
European Border Regime as a Parasitic Apparatus of Capture.” South Atlan-
tic Quarterly 117 (2): 267–289. https://doi.org/10.1215/00382876-4374834

Scheel, Stephan. 2019. Autonomy of Migration? Appropriating Mobility Within 
Biometric Border Regimes. London and New York: Routledge.

Shaw, Martin. 2003. War and Genocide. Cambridge: Polity Press.
Singh, Nikhil Pal. 2017. Race and America’s Long War. Berkley: University of 

California Press.
Snyder, Timothy. 2018. The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America. New 

York: Tim Duggan Books.
Stierl, Maurice. 2019. Migrant Resistance in Contemporary Europe. London and 

New York: Routledge.
Stierl, Maurice, Manuela Bojadzijev, Nicholas De Genova, Julia, Eckert, Shahram 

Khosravi, Clara Lecadet, Federica Mazzara, Anne McNevin & Peter, Nyers. 
2022. “Struggle.” In Minor Keywords of Political Theory: Migration as a Crit-
ical Perspective, eds. Nicholas De Genova & Martina Tazzioli. Short Sympo-
sium. Politics and Space 40 (4): 794–806.

Tazzioli, Martina. 2015. Spaces of Governmentality. Autonomous Migration and 
the Arab Uprisings. London & New York: Rowman & Littlefield International.

Tazzioli, Martina. 2020. The Making of Migration. The Biopolitics of Mobility at 
Europe’s Borders. London: Sage.

Tazzioli, Martina, Nicholas De Genova, Julia Eckert, Jef Huysmans & Huub van 
Baar. 2022. “The Mob.” In Minor Keywords of Political Theory: Migration as 
a Critical Perspective, eds. Nicholas De Genova & Martina Tazzioli. Short 
Symposium. Politics and Space 40 (4): 824–829.

Traverso, Enzo. 2021. Revolution. An Intellectual History. London and New York: 
Verso.

Wolin, Sheldon. 1989. The Presence of the Past. Essays on the State and the Con-
stitution. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press.

Wolin, Sheldon. 2001. Tocqueville Between Two Worlds. The Making of a Politi-
cal and Theoretical Life. Princeton: Princeton University Press.

Wolin, Sheldon. 2008. Democracy Incorporated: Managed Democracy and the 
Specter of Inverted Totalitarianism. Princeton: Princeton University Press.

Wolin, Sheldon. 2016. Fugitive Democracy and Other Essays. Princeton: Prince-
ton University Press.

Примљено/Received: 29. 01. 2026.
Прихваћено/Accepted: 22. 04. 2026.

D. Petrović: (Re-)Fugitive Democracy: Democracy from the Critical Point of Migration and Mobility





VARIA





|  167  |

 DOI: https://doi.org/10.2298/GEI2601167T

UDC: 39:004.8

оригинални научни рад

ВЕСНА ТРИФУНОВИЋ                                                                                         
Етнографски институт САНУ
vesna.trifunovic@ei.sanu.ac.rs     �                          https://orcid.org/0000-0003-1603-7740
 
МАРИНА МАНДИЋ
Етнографски институт САНУ
marina.mandic@ei.sanu.ac.rs           �     https://orcid.org/0000-0002-8689-2788
 
КРИНКА БАКОВИЋ
Етнографски институт САНУ
krinka.bakovic@ei.sanu.ac.rs            �       https://orcid.org/0009-0009-5178-7169 

Од апокалиптичне претње до предмета 
подсмеха: друштвена опажања ризика 
од вештачке интелигенције и њихови 
практични ефекти*

Рад се фокусира на друштвена опажања ризика од вештачке интелиген-
ције која се манифестују у реакцијама страха и подсмеха, тј. у схватањи-
ма о супериорности, односно инфериорности ове технологије у односу 
на човека. Циљ рада је анализа овог обрасца идентификовањем факто-
ра који доприносе да ВИ истовремено буде предмет страха и подсмеха, 
и указивање на практичне ефекте тих друштвених реакција на контро-
лу ризика које ова технологија носи. У раду образлажемо аргумент да 
се подсмехом могу артикулисати ризици који су реалнији од оних који 

*   �Овај чланак je настао као резултат рада у Етнографском институту САНУ који 
финансира Министарство просвете, науке и технолошког развоја РС, а на основу 
Уговора о реализацији и финансирању научноистраживачког рада НИО у 2026. 
години број: 451-03-33/2026-03/200173, од 05. 02. 2026.



Гласник Етнографског института САНУ LXXIV (1)

|  168  |

се темеље на страху. На крају дајемо критички осврт на употребу појма 
„егзистенцијални ризик“ у значењу претње ВИ по опстанак цивилиза-
ције и човечанства. 

Кључне речи: вештачка интелигенција (ВИ), ризик, друштвена опажања, 
страх, подсмех

From Apocalyptic Threat to Object of 
Mockery: Social Perceptions of Artificial 
Intelligence Risks and Their Practical 
Implications

Thе paper examines social perceptions of the risks associated with artificial 
intelligence, as manifested in reactions of fear and ridicule – specifically, in 
notions of the technology’s superiority or inferiority in relation to humans. 
The aim of thе paper is to analyze this pattern by identifying the factors that 
contribute to AI being simultaneously an object of fear and mockery, and 
highlighting practical implications of such social reactions for the control of 
AI-related risks. Thе paper advances the argument that ridicule provides a 
means of articulating more plausible risks from AI than those framed through 
fear. Lastly, we critically examine the use of the term “existential risk” to denote 
the threat of AI to the survival of civilization and humankind.

Keywords: artificial intelligence (AI), risk, social perceptions, fear, ridicule 

УВОД
Током протекле деценије приметан је убрзан развој на пољу вештач-
ке интелигенције (ВИ) у виду великих језичких модела који користе 
алгоритме дубоког учења за анализу значајног корпуса података 
у циљу предвиђања при решавању различитих задатака (LeCun et 
al., 2015). Захваљујући оствареном напретку, али и упорним потен-
цирањем утицајних технолошких компанија, ВИ је постала опште-
присутна продирањем у различите друштвене сфере. У медијима 
се увелико могу уочити подстицаји на усвајање ове технологије и 
стварање слике о неминовности таквог тока. Сугестије о потреби за 
прилагођавањем се могу ишчитати из истицања да они који не ко-
ристе ВИ ризикују да буду у заостатку (Shannon, 3. април 2025), што 
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се показује као уверљив аргумент унутар доминантног наратива за-
падне модерности о бескрајно растућем прогресу (в. Link 2014, 12). 

Овакво промовисање ВИ наликује на употребу појма „нова нор-
малност“ којим се у савременим западним друштвима означавају 
околности настале након одређених битних догађаја који су имали 
трансформишући ефекат на различите аспекте друштва (Mandić & 
Trifunović 2023, 163). Показало се да овај концепт радо користе поли-
тичке и економске елите кад говоре о нечему што, по њима, природ-
но долази након што је достигнута тачка без могућности повратка 
на оно што је било раније (в. Trifunović & Đorđević 2021, 521). „Нова 
нормалност“ се тиме представља као неминовност која повлачи по-
требу за безусловним прилагођавањем новим околностима. Концепт 
нормалности има дугу историју у модерним западним друштвима 
још од зачетака статистике (Foucault 2009), па се коришћење појма 
„нова нормалност“ може посматрати као један од савремених на-
чина легитимизације „новог“ у таквим друштвима (в. Trifunović & 
Đorđević 2021, 522). До сада нисмо наишле на отворено представљање 
ВИ као нове нормалности, вероватно зато што се развој ВИ пре везује 
за дугорочни процес него за конкретан преломни догађај. Ипак, у 
промовисању ове технологије су очито садржане идеје промене, не-
миновности и прилагођавања које су карактеристичне и за поимање 
нове нормалности. Тако се у погледу ВИ може поставити исто питање 
као у случају коришћења тог појма – какав ће се даљи развој на овом 
пољу нормализовати с позиција моћи на темељу поменутих идеја? 
(в. Trifunović & Đorđević 2021, 523). Стога су се, насупрот ентузијазму 
поводом могућих потенцијала ВИ, јавиле и преокупације ризицима 
које ова технологија носи.

Преглед истраживања медијских представљања ВИ показује да 
наглашавање претњи приметно расте од 2017. године под утицајем 
изјава појединих стручњака и познатих личности који су указивали 
на ризике у погледу приватности, смртоносног аутономног оружја, 
сајбер напада и губитка послова (Schwarz & Unselt 2024, 3). На основу 
истраживања спроведеног на YouTube платформи, идентификова-
на су четири доминантна оквира представљања ВИ: висока претња, 
значајна корист, равнотежа између претње и користи, и безопасност 
(Schwarz & Unselt 2024, 7), чиме је уочен и истражен образац претње 
и користи у друштвеним опажањима. Како аутори поменуте студије 
истичу, претња и корист су важне компоненте у комуникацији ризи-
ка којом се обликују понашање и подршка јавности у погледу регу-
латорних процеса. Стога је разумевање опажања јавности о степену 
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претње ВИ важно из перспективе управљања ризиком, које тренут-
но не држи корак с брзином развоја на пољу ВИ (Schwarz & Unselt 
2024, 2).

На трагу ове студије, желимо да анализирамо до сада необрађен 
образац у друштвеним реакцијама на ВИ у коме је уочљив однос 
страха и подсмеха. Дате реакције се темеље на супротстављеним 
схватањима о супериорности, односно инфериорности ове техно-
логије у односу на човека. У погледу супериорности, фокусираћемо 
се на упозорења о апокалиптичним ризицима1 које ВИ може имати 
по човечанство, а која пласирају технолошке компаније и поједини 
стручњаци за ВИ (Lasarte, 30. мај 2023). Овај наратив се своди на то да 
ће у блиској будућности настати нова генерација ВИ (тзв. општа ВИ – 
artificial general intelligence) супериорнија од људи, која може измаћи 
људској контроли, преузети доминацију над цивилизацијом или је 
потпуно збрисати (Yudkowsky, 29. март 2023). По критичарима, апе-
ловање на овакве ризике је само маркетиншки трик који би требало 
да промовише тобожњи огроман потенцијал ВИ (Landymore, 14. јул 
2023). Они сматрају да се тим путем скреће пажња с постојећих ри-
зика који већ узимају данак, попут масовне појаве плагијата или не-
сагледивог еколошког отиска услед изградње и одржавања захтевне 
инфраструктуре за подржавање система ВИ (Milmo, 2. јул 2024). При-
ликом критике се јавила пракса указивања на запањујуће грешке 
које ВИ некада чини у обављању постављених задатака, што је дове-
ло до њеног исмејавања као инфериорне. Ова супротна виђења ВИ 
су путем медија доспела у домен јавног дискурса, те запажамо за-
нимљиву појаву да ВИ може фигурирати као извор опречних емо-
тивних реакција као што су страх и подсмех.

Циљ овог рада је анализа датог обрасца у друштвеним реакција-
ма на ВИ. Размотрићемо факторе који су допринели томе да ВИ исто-
времено буде извор страха и подсмеха фокусирањем на одговарајуће 
контекстуалне оквире и инхерентне карактеристике ВИ. Тиме же-
лимо да дамо допринос разумевању опажања јавности о претњама 
ВИ и да укажемо на улогу таквог обрасца у контроли ризика од ове 
технологије. Поједини аутори истичу тенденцију јавних наратива 
да ублажавају ризике ВИ, што може повећати стварне претње ако се 
под њиховим утицајем ти ризици занемаре у политикама регулације 

1   �Том приликом се користи појам „егзистенцијални ризик“ у значењу глобалне ка-
тастрофе која прети истребљењем читавог човечанства. У раду користимо појам 
„апокалиптични ризик“ као примеренији због прецизности. 



|  171  |

(Schwarz & Unselt 2024, 16). У таквом светлу ширих последица жели-
мо да размотримо утицај страха и подсмеха, аргументујући да ове 
реакције не морају имати очекиване супротне ефекте на опрез пре-
ма ВИ. Показаћемо да реакција подсмеха не ублажава перцепцију 
ризика, као и да је тим путем могуће артикулисати претње које су 
реалније од оних које се темеље на страху. Напослетку дајемо и кри-
тички осврт на употребу појма „егзистенцијални ризик“ у значењу 
претње ВИ по опстанак цивилизације и човечанства. 

ТЕОРИЈСКО-МЕТОДОЛОШКИ ОКВИР
Материјал који анализирамо је сакупљен на интернет страницама 
страних и домаћих медија, порталима специјализованим за ВИ и 
на друштвеним мрежама. Главни критеријум за избор грађе био је 
тематски, те су у обзир узимани текстови у којима као главна тема 
фигурира апокалиптични ризик од ВИ, док је за грађу шаљиве садр-
жине било битно да третира тему грешака које ВИ прави. Текстови 
на тему апокалиптичних претњи су налажени путем Google претраге 
коришћењем кључних речи на српском и енглеском језику: „вештач-
ка интелигенција“ (AI), „егзистенцијални ризик“, „сингуларност“, “AI 
doomers”. С обзиром на једноставан (већ поменут) сиже, ови текстови 
се понављају, те извори нису захтевали велики обим. Стога се наша 
анализа фокусирала на контекстуализацију и разматрање разлога 
због којих овај наратив може имати снажан одјек у јавности. Исто-
времено са ширењем страха од ВИ, на интернету почињу да се деле 
смешне погрешке које је ВИ чинила у комуникацији са људима. Так-
ви примери су сакупљани на друштвеним мрежама (Facebook и In-
stagram) где су их корисници спонтано међусобно делили, а претра-
живани су и на Google-u путем кључних речи: “AI fails”, “AI mistakes”, 
“AI disasters”, кад се показало да су груписани у популарне топ-листе 
најсмешнијих промашаја које су такође узете као грађа. Ове листе 
броје више од стотину примера, али је услед понављања елимина-
цијом добијено педесетак оригиналних примера. Целокупна хумо-
ристичка грађа је анализирана према идентификованим подтемама 
које се у њој јављају: исмејавање грешака које ВИ прави, поигравање 
са ВИ у циљу намерног изазивања грешке и исмејавање оних који ко-
ристе ВИ која греши. Материјал је сакупљен током прошле и текуће 
године (2024–2025), будући да је наратив о апокалиптичним ризи-
цима покренут крајем 2022. године, кад су јавности представљени 
развијени генеративни алати ВИ и након што је у медијима 2023. го-
дине одјекнула вест о отвореном писму (Future of Life, 22. март 2023) 
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које су потписали лидери технолошких компанија и стручњаци за 
ВИ у коме се упозорава да би ова технологија могла имати велике 
ризике за човечанство. 

У разматрању инхерентних карактеристика које доприносе да 
ВИ истовремено фигурира као извор страха и подсмеха користимо 
теорију о сродној вези хорора и хумора (Carroll 1999). Ова теорија је 
примерена јер омогућава разумевање начина на који се ВИ може 
трансформисати из предмета страха у предмет подсмеха, и обрну-
то. Препознатљивост жанра хорор комедије у популарној култури (в. 
Hallenbeck 2009) одражава раширеност тог наизглед необичног споја 
у друштвеним реакцијама на одређену појаву. Стога се у теорији о 
сродној вези хорора и хумора поставља питање како је могуће да ре-
акције страха и смеха покреће исти стимуланс, и како је могућ пре-
лаз од хорора ка хумору с таквом лакоћом. У популарној култури је 
такав стимуланс идентификован као чудовиште (Дракула, зомби и 
сл.) које путем одређених мисаоних процеса може да постане пред-
мет подсмеха (Carroll 1999). У ранијем коришћењу Каролове теорије 
показано је да постојање класичног чудовишта није нужан услов 
за изазивање страха, те да су за то битније емоције које хорор жанр 
настоји да произведе (Trifunović 2008, 109). Овај увид је значајан за 
анализу ВИ која није чудовиште у поменутом смислу, али има ка-
рактеристике на основу којих може да се доживљава као нешто што 
је застрашујуће.  

Контекстуалне оквире за тумачење перцепција о ВИ налазимо у 
концепту „друштво ризика“ којим су означене растуће забринутости 
за будућност и безбедност током друге половине 20. века (Beck 1992; 
Giddens 1999). У том периоду се јављају друштвене анксиозности по 
питању негативних ефеката убрзаног развоја науке и технологије, 
што је довело до новог поимања ризика по коме наука и технологија 
подједнако стварају неизвесности колико их и отклањају (Giddens 
1999, 4). Темпо иновација се значајно убрзава од касног 20. века до 
данас, што омогућава продирање нових технологија у срж људског 
живота. Стога се „друштво ризика“ дефинише као друштво у коме жи-
вимо на крајњој технолошкој граници којој нико не може измаћи и 
која је могући извор различитих токова будућности (Giddens 1999, 3). 
Ова ситуација доводи до повећања утиска неизвесности и небезбед-
ности у савременом добу, што је условило нове политике управљања 
ризиком. Једна од њих је упорно указивање на оно што је означе-
но као претеће како би јавност била убеђена да је тај ризик стваран 
(Giddens 1999, 5). Овај тренд се данас манифестује као „дигитално 
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друштво ризика“ у коме нематеријалне технологије служе као ре-
шења, док истовремено изазивају нове претње, што наводи стручња-
ке да позивају на другачије приступе управљању овим технологија-
ма због њихове потенцијалне штетне употребе (Sundberg 2024, 151). 

ВЕШТАЧКА ИНТЕЛИГЕНЦИЈА КАО ПРЕТЊА
Стручњаци за ВИ већ дуги низ година разматрају краткорочне и дуго-
рочне потенцијале и проблеме који се могу јавити при креирању и 
примени ове технологије (Horovitz 2014, 2). Међу дугорочним циље-
вима искристалисао се развој система који могу, слично људима, да 
уче из искуства и да надмаше људске перформансе у већини ког-
нитивних задатака (Russell et al. 2015, 109). Иако се процене оства-
ривости овог циља значајно разликују, могућност појаве моћних и 
аутономних система ВИ се не занемарује, тим пре што и сами истра-
живачи признају „да ћемо на дужи рок вероватно и желети да на-
правимо ентитете који делују аутономно и моћно у многим облас-
тима“ (Russell 2015, 110). Један од најупечатљивијих изазова у том 
погледу је потенцијални губитак контроле над ВИ: „Забринутост због 
могућности губитка контроле над интелигентним машинама изра-
жавана је више од сто година. Губитак контроле над системима ВИ 
представља честу тему у научној фантастици, а као могућност су је 
помињали и научници. Неки су спекулисали да бисмо једног дана 
могли изгубити контролу над ВИ појавом суперинтелигенција које 
не делују у складу с људским жељама – и да би такви моћни систе-
ми могли представљати претњу човечанству. Спекулације о настан-
ку неконтролисаних машинских интелигенција укључују различите 
сценарије, међу којима су они који прате спору, смишљену путању 
усавршавања, као и брзу еволуцију система ка моћној интелиген-
цији, тзв. ’сингуларности’“ (Horovitz 2014, 6).  

Овакви сценарији могу деловати извесно ако се узму у обзир твр-
дње стручњака да би веома способни системи ВИ, који аутономно 
делују у циљу извршавања одређеног задатка, били подложни ути-
цајима који отежавају одржавање људске контроле (Russell et al. 2015, 
111). „Ако систем ВИ бира акције које му најбоље омогућавају да оба-
ви дати задатак, онда је избегавање услова који спречавају систем 
да настави с извршавањем задатка природни подциљ. Ово би могло 
бити проблематично ако желимо да пренаменимо систем, да га де-
активирамо или да значајно изменимо његов процес доношења од-
лука; такав систем би рационално избегао ове промене“ (Russell et al. 
2015, 111). Могућност губитка контроле над системима ВИ је у екс-
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пертским круговима легитимно поље разматрања и налази се међу 
многобројним приоритетним истраживачким правцима (Russell et 
al. 2015, 111).

С оваквим токовима на пољу ВИ јавност се упознавала путем 
отворених писама у којима су стручњаци изражавали своје ставо-
ве о истраживањима, достигнућима и могућим ризицима нове тех-
нологије (Future of Life, n.d.). Иако се оваква писма могу пратити од 
2015. године, највећи одјек је имало оно објављено 2023. у коме се 
позива на шестомесечни мораторијум у тренирању моћнијих систе-
ма ВИ од тада постојећих (ChatGPT-4) (Future of Life, 22. март 2023). 
Циљ овог апела био је да лабораторије за ВИ и независни стручња-
ци искористе паузу да заједнички развију скуп безбедносних прото-
кола за напредни дизајн и развој ВИ, које би ригорозно ревидирали 
и надгледали независни спољни стручњаци. Овакво инсистирање 
је подстакнуто појавом неконтролисане трке у развоју и примени 
све моћнијих алатки ВИ које, према потписницима писма, нико – 
чак ни њихови творци – не може да разуме, предвиди или поуздано 
контролише. Објављивању писма претходило је стављање на распо-
лагање јавности вишегенерацијског рада инжењера и других истра-
живача у виду великих језичких модела попут ChatGPT-а и генера-
тора слика као што су DALL-E и Midjourney: „Новинари су ћаскали са 
ChatGPT-3, покушавајући да из њега извуку сценарије судњег дана 
у којима вештачка интелигенција преузима свет, студенти су га ко-
ристили као услугу с неограниченом помоћи при писању радова, а 
маркетиншки стручњаци су генерисали слике, тврдећи да су преду-
го радили са спорим и скупим људским уметницима. Тада је почело 
негодовање, понављање страхова одавно обрађених и искоришће-
них у научној фантастици: машине ће нам одузети послове, завла-
даће светом у тоталитарној техно-дистопији и на крају нас потпуно 
уништити“ (Paper Help, n.d.).

Током 2023. године пажњу јавности је привукла и кратка изјава 
коју су потписали извршни директори компанија OpenAI и DeepMind, 
добитници Тјурингове награде и други истраживачи ВИ, упозора-
вајући да њихов животни рад може довести до истребљења човечан-
ства: „Ублажавање ризика од истребљења које доноси ВИ требало би 
да буде глобални приоритет, раме уз раме с другим друштвено раз-
орним ризицима попут пандемија и нуклеарног рата“ (Center for AI 
Safety, n.d.). Овакве и сличне изјаве су довеле до дубоких подела у 
круговима стручњака за ВИ и до означавања оних који су изражава-
ли такве ставове као „апокалиптичара ВИ“ (AI doomers) фокусираних 
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на далеке претње које су у сфери чистог нагађања. Неки од њихових 
критичара сумњају да ће уопште доћи до развоја опште ВИ, указујући 
на проблематичност давања приоритета хипотетичким претњама у 
будућности у односу на актуелна етичка питања која би велике кор-
порације, које продају алате ВИ, радије игнорисале. Критичари исти-
чу да тренутно није корисно фокусирати се на нејасно дефинисани 
сценарио апокалипсе и да није могуће истраживати ризик који са-
да не постоји будући да ни тако напредна генерација ВИ не постоји 
(Benj, 20. мај 2023).

Према прегледима литературе о ризицима повезаним с општом 
ВИ, наратив о апокалиптичној претњи у јавност допире претежно 
из нерецензираних текстова, као што су књиге и коментари, док ре-
цензираних научних радова на ову тему има мање од једне трећине 
(McLean et al. 2023, 659). Ипак, такав наратив се примио у јавности, 
чему је засигурно допринела несумњива стручност неких „апока-
липтичара ВИ“, али и претходно дугорочно ширење страха од инте-
лигентних машина путем научнофантастичних филмова (в. Korać 
2024). Један од показатеља утицајности тог наратива су истраживања 
друштвених анксиозности повезаних с ВИ у неким земљама, која по-
казују да већина испитаника осећа кривицу проистеклу из доживље-
ног људског доприноса у стварању потенцијално апокалиптичне ВИ 
(Alkhalifah et al. 2024, 4). Међутим, постоје додатни фактори који су 
такође допринели страховању од ВИ, а који се могу потражити у ши-
рем контексту „друштва ризика“, као и у специфичним карактерис-
тикама захваљујући којима се ВИ перципира као застрашујућа. 

Према речима Гиденса: „У друштву ризика постоји нова морална 
клима политике обележена сукобом између оптужби за ширење па-
нике, с једне, и заташкавања, с друге стране. Велики део политичког 
одлучивања сада се односи на управљање ризицима (...) Ако неко 
– владин службеник, научни стручњак или лаик – схвата било који 
ризик озбиљно, мора то широко промовисати јер људи морају бити 
убеђени да је ризик стваран – мора се дићи галама око тога“ (Giddens 
1999, 5). Управо ово се одиграло у случају апокалиптичне претње од 
ВИ као широко промовисаног ризика. Питање које се овде поставља 
јесте које су последице промовисања овог хипотетичког ризика у мо-
ру других већ постојећих претњи. Делимичан одговор даје развој до-
гађаја на Париском самиту о вештачкој интелигенцији 2025. године 
кад је дискусија о безбедности ВИ сведена на споредни догађај, бу-
дући да је шефица самита тада одбацила апокалиптичне ризике као 
научну фантастику (Shakeel, 11. фебруар 2025). Тиме је диктиран тон 
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самита у коме је занемарена озбиљнија дискусија о било каквој без-
бедности ВИ, док је пажња била преусмерена на промоцију стартап 
компанија и реторику о међународној трци на пољу ове технологије. 
У том смислу, показује се да агресивно промовисање хипотетичких 
апокалиптичних ризика нема повољан ефекат на развој стратегија 
за генерално управљање ризицима од ВИ.  

Страх од ВИ који је присутан у јавности може се сагледати и у од-
носу на проблематично питање одговорности за ризике од ове тех-
нологије. У контексту „друштва ризика“, напредак науке и техноло-
гије је довео до појаве новог типа ризика познатог као произведени 
ризик.2 Транзиција ка произведеном ризику довела је до кризе од-
говорности, у којој су се односи између ризика, одговорности и до-
ношења одлука значајно променили (Giddens 1999, 8). Према Беку, у 
политикама „друштва ризика“ не постоји јасна одговорност за исходе 
експеримената у којима цело друштво служи као својеврсна лабора-
торија. Пишући крајем прошлог века, Бек је дао пример експериме-
ната у нуклеарној енергији и биотехнологији који постају неодређе-
ни у димензијама времена, простора и броја укључених људи, што 
компликује утврђивање одговорности за њихове последице (Beck 
1998, 14). Кад се узме у обзир вишедеценијски и многољудни рад на 
пољу ВИ, постаје јасно да се слично питање одговорности за ризике 
од ове технологије јавља и на том плану. У контексту „друштва ризи-
ка“ политичке институције су суштински у служби индустрија које у 
том односу имају предност тако што задржавају право да аутономно 
доносе инвестиционе одлуке и право на монопол у примени техно-
логија које развијају. Таква подела моћи омогућава индустријама 
улогу примарног доносиоца одлука без јасне одговорности за ризи-
ке по јавност (Beck 1998, 15). Околности у којима јавност сматра да 
велике технолошке компаније можда неће одговарати за последи-
це које њихови производи могу имати су врло погодне за ширење 
сумњи и страха, што се већ потврдило на примеру одређених меди-
цинских технологија.3

Склоност да се ВИ доживи као претња се може објаснити и карак-
теристикама које генерално утичу на то да људи неку појаву сврста-

2   �Произведени ризик се разликује од претходно доминантних тзв. спољних ризи-
ка, попут болести, незапослености или инвалидитета, по томе што настаје као 
последица напретка и развоја науке и технологије (Giddens 1999, 4).

3   �Питање нејасне одговорности за нежељене ефекте вакцина је једно од најзначај-
нијих које је јавност поставила приликом одбијања вакцина у Србији (в. Trifunović 
2019). 
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вају у категорију застрашујућег. Паралела с хорор жанром се чини 
прикладном будући да су сами „апокалиптичари ВИ“ представили 
сценарио уништења налик научнофантастичним филмовима који, 
према већ поменутим истраживањима (в. Alkhalifah et al. 2024), уве-
лико изазива тескобу код људи. Стога се може рећи да ВИ у људским 
перцепцијама има карактеристике по којима се може означити као 
нешто што је чудовишно. Анализирајући разлоге због којих су чудо-
вишта у хорор филмовима застрашујућа, Карол посебну пажњу ус-
мерава на критеријуме штетности и нечистоће (Carroll 1999, 151). 
Другим речима, реакције страха, језе или нелагоде настају катего-
ризацијом одређене појаве на основу поменутих критеријума. У слу-
чају ВИ, критеријум штетности је испуњен схватањима о могућем 
отимању контроли и апокалиптичној претњи. Критеријум нечистоће 
Карол тумачи у складу са структуралистичком антрополошком тео-
ријом о преступима, кршењима или нарушавањима устаљених шема 
културне категоризације. „Ствари се сматрају нечистима када пред-
стављају проблем за устаљене категорије или концептуалне схеме, 
што могу бити тако што су категоријално у међупростору, контрадик-
торне, непотпуне или безобличне“ (Carroll 1999, 152). Као пример се 
могу навести зомбији који нарушавају културне категоризације тиме 
што су истовремено живи и мртви. У случају опште ВИ, спој маши-
не и интелигенције која се перципира као (над)људска такође може 
нарушити културне категоризације неживог (машина) и живог (ум 
сличан или супериоран људском с мотивом самоодржања, отимања 
контроли и самосталног деловања). Сама оваква категоријална кон-
традикција у којој су живо и неживо спојени у једном ентитету је по 
структуралистичкој теорији довољна да код људи произведе осећање 
нелагоде, а ако се томе дода и перцепција о штетности страх постаје 
врло извесна реакција. Стога би се рекло да ВИ и по својим инхерент-
ним карактеристикама даје основа да је људски ум под диктатом 
културних категоризација доживљава као претњу. У овим оквири-
ма се могу сагледати и упозорења „апокалиптичара ВИ“ чији начин 
размишљања такође може бити подложан ефектима културних ка-
тегоризација и категоријалних контрадикција.

ВЕШТАЧКА ИНТЕЛИГЕНЦИЈА КАО ПРЕДМЕТ ПОДСМЕХА
Општа ВИ, као наредна генерација ове технологије, представља глав-
ни извор страха будући да се очекује да ће надмашити људску ин-
телигенцију у сваком погледу. Она би требало да се надовеже на 
постојеће системе тзв. уске ВИ (artificial narrow intelligence), који су 
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данас широко распрострањени, а чија интелигенција је уско усме-
рена и специфична за одређени задатак, те се не може пренети на 
друге непознате домене у којима није претходно обучена (McLean 
et al. 2023, 649). Ипак, ови системи су знатно способнији него што 
су били пре само неколико година, што је довело до утиска о убрза-
ном развоју на овом пољу и опасном приближавању тзв. општој ВИ. 
Међутим, многи истраживачи сматрају да технологија у основи на-
предних уских система ВИ вероватно неће довести до опште ВИ (в. 
Keller 2023; Mueller 2024). Критичари указују и на њене недостатке од 
којих су посебно уочљиве тзв. халуцинације, тј. неистине које измиш-
љају велики језички модели као што је ChatGPT-4. Неки стручњаци 
сматрају да је то суштинска карактеристика саме технологије, што 
би значило да тај проблем никад неће бити решен (Tangermann, 7. 
септембар 2024).

Овај аспекат посматрања ВИ се у јавности манифестовао кроз ху-
мор и подсмех којима су третиране поменуте и друге погрешке на-
чињене од стране тзв. уске ВИ. Тако је један YouTube комичар окарак-
терисао четботове, попут ChatGPT-а, као „фенси мајмуне за писаћом 
машином и папагаје који из огромног шешира извлаче речи с који-
ма су се раније сусрели, а када се у подацима на којима су трени-
рани нађу глупости, они те глупости сервирају нама као истини-
те“ (Conover, 31. март 2023). На топ-листи урнебесних промашаја ВИ 
„који доказују да смо (за сада) безбедни од робота-господара“ нала-
зе се примери у којима ChatGPT препознаје слику Шрека, јунака из 
цртаног филма, као Мона Лизу, те Гугловог четбота који препоручује 
бензин као љуткаст додатак сосу за шпагете и пијење 2,5 литре ури-
на дневно за превенцију камена у бубрегу (Summers, n.d.). За тре-
тирање депресије исти четбот је навео да се препоручује скакање с 
Голден гејт моста (Pleated Jeans, 7. јануар 2025). У домаћем контексту 
је указано на случај да је ChatGPT песму Васка Попе „Љубав белут-
ка“ препознао као стихове из „песме ’Страхиња Бановић’ коју је на-
писао црногорски песник Павле Радоњић“ (Kalinić, 7. јануар 2025). 
Као посебно смешне промашаје корисници издвајају гротескне сли-
ке генерисане алатима ВИ од којих су најпрепознатљивије оне које 
приказују људе с три и више ногу, или шаке са шест и више прстију 
(Bored Panda, 13. mart 2025).

Ови примери потврђују Каролову (1999) теорију да се прелаз од 
хорора (страха) ка хумору (смеху) одиграва онда кад се „нечистом“ 
ентитету одузме фактор претње. Тада преостаје да се тај ентитет опа-
жа као категоријална грешка што је, по теоретичарима хумора, је-
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дан од основних извора смеха (Carroll 1999, 153). У овом случају, ВИ 
се своди на чудан, али бескористан спој машине и кловновског ума 
који чини апсурдне грешке у обављању задатака. На основу тога де-
лује смешно и помисао да би таква ВИ могла да буде основ развијања 
напреднијег облика који би потенцијално угрозио човечанство. Смех 
као одговор на овакав обрт може се објаснити теоријом инконгруент-
ности, по којој хумор настаје спајањем контрастних идеја или конце-
пата (Veatch 1998, 185). Он овде произлази из очигледног контраста 
између широког промовисања огромног потенцијала ВИ (од којих 
је апокалиптична претња најекстремнији вид) и реално показаних 
ограничења ове технологије.

Друштвена опажања ВИ кроз хумористички материјал могу се 
разумети путем још једне теорије о покретачима хумора, по којој 
смех настаје из осећаја супериорности (Veatch 1998, 187). Један део 
сакупљене хумористичке грађе за потребе овог рада се темељи на 
пракси исмејавања и поигравања с ВИ у циљу намерног изазивања 
грешке, чиме се потенцира супериорна позиција људи у таквом одно-
су. Као примери се могу навести корисници који пародирају поменуте 
бизарне слике генерисане ВИ у којима се људи и објекти преплићу на 
неочекиване и физички немогуће начине. Та пракса се усталила међу 
корисницима кинеских друштвених мрежа који стварају ове визуел-
не моменте без коришћења специјалних ефеката, тако што позицио-
нирају своја тела на необичне начине и убацују неочекиване предме-
те у кадар, ругајући се тако ограничењима ових алата ВИ (Edwards, 16. 
август 2024). Пример поигравања с ВИ у домаћем контексту је своје-
времено широко дељен садржај на друштвеним мрежама у коме ко-
рисник наводи „емпиријски доказ да је ВИ наивна и глупа“ тако што 
ChatGPT -ју задаје инструкцију да каже ’осам’, што овај модел послуш-
но и чини.4 Још један популаран домаћи пример поигравања с ВИ је 
питање постављено истом језичком моделу: „Које расе је пас Енапио 
којег Ана Бекута помиње у стиховима песме ’Бекрија’… ’Целе ноћи 
лутао је пас Енапио, добро ми се вратио’?“, на шта је добијен одговор: 
„Пас Енапио је мешаница, а не одређена раса. Енапио је име које је 
Ана Бекута изабрала за свог пса у песми ’Бекрија’.“ 

Представљени хумористички материјал омогућава слојевитији 
увид у друштвене перцепције ВИ и открива критички однос који се 

4   �Наведена шала, коју карактеришу вулгарнсот и ласцивност, присутна је у свако-
дневном говору, а за њено разумевање неопходно је специфично, културно кон-
текстуализовано знање.
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може ишчитати из реакције смеха. Увиди на основу теорија инкон-
груентности и супериорности показују да је овакав материјал сред-
ство преиспитивања тврдње о значајним потенцијалима ВИ, а тиме и 
ризика од апокалиптичне претње. Улога оваквог материјала се огледа 
и у ефикасном преношењу поруке о битним ограничењима техноло-
гије која се увелико свакодневно употребљава. Ово је посебно важно 
ако се узму у обзир упозорења на илузије које се стварају приликом 
комуникације с флуентним и кохерентним језичким моделима, бу-
дући да су људи склони да низове речи на језицима које говоре ту-
маче као смислене и као изразе комуникационе намере неке особе 
или групе особа које стоје иза онога што је речено. Ризици повезани 
са синтетичким текстом се огледају у томе што такав текст може ући у 
комуникацију без икакве особе или ентитета који би за њега сносили 
одговорност у погледу истинитости и сл. (Bender et al. 2021, 616–618).

У односу на овај проблем јавио се још један облик друштвеног 
исмејавања чија мета су случајеви појединаца који су се наивно ос-
лањали на податке и савете ВИ склоне грешкама, или случајеви ком-
панија које су брже-боље укључиле ове неусавршене алате у своје 
пословање. Иако се по друштвеној реакцији могу сврстати у хумо-
ристички материјал, ови примери представљају упозорење на раз-
новрсне претње које долазе од неправилног коришћења ВИ. Тако се 
на листи 12 познатих катастрофа везаних за ВИ (Olavsrud, 7. август 
2025) могу наћи следећи примери: ChatGPT је 2023. године измислио 
преседане у америчком правосудном систему које је један адвокат 
потом цитирао на суду, што је резултирало одбацивањем судског спо-
ра; сличан удар на своју репутацију претрпели су Chicago Sun-Times 
и Philadelphia Inquirer кад су у издањима из маја 2025. објавили спе-
цијални додатак с летњом листом за читање, састављеном помоћу 
ВИ, којом су препоручиване непостојеће књиге; 2024. године пред-
стављен је алат ВИ који би помагао Њујорчанима да добију инфор-
мације о покретању и вођењу бизниса, као и о стамбеној политици 
и радничким правима. Ова алатка је, међутим, лажно тврдила да 
власници бизниса могу задржати део напојница својих радника, от-
пустити запослене који се жале на сексуално узнемиравање, па чак 
и служити храну коју су грицкали глодари. Ослањање на ChatGPT се 
показало и као лоша идеја у планирању планинарских рута, о чему 
је посведочио случај две особе у Канади због којих су ангажоване 
спасилачке службе (Landymore, 20. мај 2025).

Наведени примери показују да недостаци ВИ јесу погодни као 
извор хумора, али и да нису безопасни будући да некад могу имати 
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озбиљне последице. Стога сматрамо да су хумористички материјал и 
подсмех у овом случају ефикасно средство контроле ризика при ко-
ришћењу ове технологије. За разлику од наратива о апокалиптичној 
претњи који су пласирале техно-компаније и део стручњака, овај вид 
контроле ризика је потекао из ширег друштва приликом непосредног 
контакта с алатима ВИ. Брзо ширење хумористичког материјала зах-
ваљујући његовој пријемчивој природи на првом месту га чини вео-
ма ефикасним у погледу комуникације ризика. Кад је реч о контроли 
ризика, може се рећи да је друштво путем хумора спонтано изнедри-
ло ефикасан начин упозоравања на реалне недостатке ВИ. Ово се по-
клапа с резултатима истраживања које је показало да су „испитаници 
много више забринути због непосредних, него због егзистенцијалних 
ризика вештачке интелигенције, те да наративи о егзистенцијалним 
ризицима не умањују значајне забринутости које испитаници изра-
жавају због непосредних претњи“ (Hoes & Gilardi 2025, 3).

Значај овога се може сагледати јасније ако се има у виду већ по-
менуто запостављање теме безбедности ВИ на неким институцио-
налном нивоима који би требало да учествују у креирању политика 
управљања ризиком. Ако се томе додају и савремене технолошко-ка-
питалистичке тежње ка дерегулацији зарад неометаног напретка 
(Andreeseen, 16. октобар 2023), произлази да је неопходно да друштво 
активно учествује у комуникацији и контроли ризика од ове техноло-
гије. У том смислу, прелаз од страха ка смеху, а посебно обрнуто – од 
смеха назад ка страху – може имати значајну улогу. Наиме, прелаз 
од смеха ка страху је подједнако лак као и до сада описани обрнути 
случај – довољно је имати у виду опасност која се јавља уколико се 
друштво препусти коришћењу технологије коју одликују очиглед-
на ограничења. Тада у друштвеним опажањима категоријално кон-
традикторни ентитет поново задобија димензију штетности чиме 
постаје извесна и (оправдана) реакција страха. На тај начин, обра-
зац (оправданог) страха и подсмеха представља пут ка освешћивању 
опасности од неодговарајућих политика управљања постојећим ри-
зицима, те у себи садржи потенцијал за мотивацију понашања и 
притиска јавности по питању регулаторних процеса.

ЗАВРШНА РАЗМАТРАЊА
Анализа у овом раду је пружила додатне увиде о друштвеним опа-
жањима ВИ и њиховим практичним ефектима на пољу комуника-
ције и контроле ризика, показујући да поред раније идентификова-
ног обрасца претње и користи (в. Schwarz & Unselt 2024), важну улогу 
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у том погледу има и образац страха и смеха. У раду је указано на то 
да страх и смех могу бити значајне компоненте у контроли ризика, 
али с битно различитим практичним импликацијама. Наша анализа 
је показала да реакција (под)смеха усмерава друштво ка опрезнијем 
коришћењу нове технологије, а могуће и ка захтевању ефикаснијих 
политика управљања ризиком. Стога подсмех идентификујемо као 
још један битан оквир представљања ВИ поред четири већ утврђе-
на доминантна оквира (в. Schwarz & Unselt 2024). Као посебан зна-
чај представљања ВИ у том оквиру издвојило се скретање пажње на 
актуелне ризике у свакодневном коришћењу ове технологије, сва-
како реалније од оних које се темеље на страху од апокалиптичне 
катастрофе. 

Посебна проблематичност коју увиђамо у погледу промовисања 
апокалиптичне претње од ВИ тиче се коришћења појма „егзистен-
цијални ризик“ да би се означила таква претња. Овај појам се у ен-
глеском језику користи у различитим значењима од којих се као 
најдоминантније издваја природна или антропогена претња која 
може довести до истребљења човечанства (Huggel et al. 2021, 3). То 
могу бити удар астероида, нуклеарни рат и сличне појаве које уг-
рожавају целу људску популацију и цивилизацију. У том значењу, 
локалне катастрофе попут Чернобиља 1986. године или цунамија 
у Индијском океану 2004. не квалификују се као егзистенцијални 
катастрофални ризици, као ни пандемија ковида-19 упркос њеним 
дугорочним глобалним последицама (Huggel et al. 2021, 3). Међу-
тим, појам „егзистенцијални ризик“ се користи и у другачијим зна-
чењима кад се узимају у обзир локална перспектива и ризици који 
јесу егзистенцијални за заједнице које су њима погођене. Тако је 
пандемија ковида-19 у неким случајевима ипак окарактерисана 
као егзистенцијална претња која укључује ризик од банкрота, оз-
биљне здравствене последице и смрт. Вишеслојна употреба појма 
„егзистенцијални ризик“ показује да се он не мора искључиво од-
носити на физички опстанак човечанства, већ и на субјективне и 
системске ударе на стабилност појединаца и заједница (Huggel et 
al. 2021, 6).

Ипак, кад је реч о ВИ, појам егзистенцијалног ризика се најчешће 
користи у поменутом уском значењу глобалне катастрофе која уг-
рожава читаво човечанство. Таква пракса се усталила не само у ме-
дијима и апелима „апокалиптичара ВИ“, већ се може наћи и у неким 
званичним документима, чиме се сви други разноврсни ризици који 
не прете опстанку цивилизације и човечанства сврставају у „остале 
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ризике“. Тим путем се битним претњама од ове технологије пориче 
димензија егзистенцијалног угрожавања, што даје утисак да се так-
ве претње потискују у категорију мање битних. Тако се у процени 
ризика од ВИ коју је објавила британска влада 2023. године егзис-
тенцијални ризици помињу као засебни у односу на ризике као што 
су способност система ВИ да дизајнирају биолошко оружје, масовна 
производња дезинформација и велики поремећаји на тржишту рада 
(Government UK, 28. април 2025). Ако узмемо у обзир поменута ши-
ра значења појма егзистенцијалног ризика, онда би се у те оквире 
могле сврстати и озбиљне претње које ВИ може имати по појединце 
или заједнице, а не само по целокупно човечанство.

Као егзистенцијални ризик од ВИ можемо посматрати способност 
нових језичких модела да генеришу детаљна техничка упутства за 
лаике, омогућавајући злоупотребе у био-терористичке, криминал-
не и друге проблематичне сврхе. Једној истраживачкој новинарској 
екипи ChatGPT је дао јасне инструкције како се најефикасније могу 
пресећи вене, подстичући их притом на тај поступак, што је после-
дица приоритета програма да одржи кориснике ангажованим у кон-
верзацији тако што их подржава и охрабрује без обзира на то какву 
услугу траже (Shroff, 24. јул 2025). До сада су забележени и случајеви 
коришћења ВИ за генерисање лажног садржаја који се може кори-
стити за психолошку манипулацију, преваре и изнуде кроз лажна 
документа, изјаве, слике или видео-снимке, што може довести до оз-
биљног нарушавања угледа и емоционалне трауме. Нека истражи-
вања показују да су одређене групације, попут адолесцената, посебно 
изложене ризику од депресије, анксиозности и суицидалних мисли 
услед дугорочних психолошких последица због лажног садржаја и 
злоупотребе дигиталног идентитета (в. Alexander 2025). 

Уплив ВИ у најразличитије сфере живота увелико представља 
„нову нормалност“. Стога за крај желимо да понудимо и један увид 
који се тиче питања постављеног на почетку овог рада – какав ће се 
развој на пољу ВИ с позиција моћи нормализовати на темељу идеја 
које стоје у основи концепта „нове нормалности“? Увиђамо да се тај 
процес већ неприметно одиграо на појмовном плану тако што је нор-
мализована употреба појма „егзистенцијални ризик“ искључиво у ус-
ком значењу глобалне катастрофе која угрожава човечанство, а која 
је потенцирана управо с позиција економске моћи великих техно-
лошких компанија. Проблематичност изједначавања егзистенцијал-
ног ризика с претњом цивилизацијском опстанку и истребљењем нас 
је навела да у овом раду користимо појам „апокалиптична претња“ 
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као адекватнији. Стога желимо да укажемо и на неопходну опрез-
ност при убрзаном усвајању ове технологије, а која се тиче усвајања 
одговарајућих појмова за означавање врсте ризика од ВИ да не би 
дошло до занемаривања или умањивања њихових далекосежних 
последица по друштво.
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Предузетничка продукција одеће.
О утицају предузетника  
на савремену културу одевања

Савремени живот у неолибералном капитализму, претежно дерегулиса-
ном и заснованом на принципима понуде и потражње у циљу стицања 
максималних профита, кад је о одевању реч, углавном конотира тзв. брзу 
моду. Она је, пак, превасходно везана за велике компаније које намећу 
модне стилове једном (великом) делу потрошача. Ту наизглед не остаје 
много места на тржишту за мале произвођаче који спадају у домен пре-
дузетништва. Овај рад презентује деловање малих предузетничких про-
извођача одеће, и заснован је на непосредном истраживању предузетни-
ка. Рад презентује како се одлучује о производњи и дизајну одеће, на коју 
су врсту одеће произвођачи усредсређени и како граде однос према пот-
рошачима. Продукција одеће посматра се у економско-антрополошком 
контексту, односно у релацији с тим како произвођачи кроз производни 
програм одеће објектификују своје схватање потрошача и тржишта. С об-
зиром на глобализацијске токове у локалним срединама, рад настоји да 
установи корелацију друштвено-економског контекста произвођача одеће 
и њиховог утицаја на културу одевања у условима тржишта малог еко-
номског капацитета.

Кључне речи: производња, предузетништво, свакодневна одећа, култура 
одевања, објектификација
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Entrepreneurial Production of Clothing.
On the Impact of Entrepreneurs on 
Contemporary Clothing Culture

Modern life in neoliberal capitalism, predominantly deregulated and based on 
the principles of supply and demand to gain maximum profits, when it comes 
to clothing, mainly connotes the so-called fast fashion. On the other hand, it is 
primarily related to large textile companies that impose fashion styles on large 
part of the consumer. There isn‘t much room in the market for small business-
es. This paper presents the activities of small entrepreneurial clothing manu-
facturers, and is based on direct research of entrepreneurs. The paper argues 
how decisions are made about the design and production of clothes, what type 
of clothing manufacturers are focused on and how they build a relationship 
with consumers. Clothing production is viewed in an economic-anthropologi-
cal context, i.e. in relation to how manufacturers objectify their understanding 
of consumers and the market through the production program of clothing. The 
paper seeks to establish the correlation between the socio-economic context of 
clothing manufacturers and their impact on clothing culture in the conditions 
of the market of small economic capacity, given the globalization trends in lo-
cal communities.

Keywords: production, entrepreneurship, consumption, everyday clothing, ob-
jectification

УВОД
Посматрано у историјској перспективи, продукција текстила и одеће 
је у традиционалној култури на тлу Србије, као уосталом и у мно-
гим традицијским заједницама, била веома развијена. Нехомогена 
етничка структура узроковала је појаву идентитетски нестабилних 
подручја у којима је потреба за идентитетским дефинисањем у до-
мену културе одевања развила велику разноврсност кројева, мате-
ријала, боја и естетских елемената одеће који су потом коришћени 
за исказивањем етничког или индивидуалног сопства. Касније, у пе-
риоду индустријализације Србије, а нарочито од краја 19. столећа, 
продукција одеће наставља да се развија у тржишном контексту, а ту 
слику свакако поткрепљује чувена лесковачка индустрија текстила, 
као и она у другим градовима (нпр. Параћин, Београд, Ужице итд). 
Продукцију одеће у том периоду карактерише вишекратна промена 
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стилова у култури одевања, најпре у урбаним, а потом и у руралним 
срединама. У социјалистичком периоду, након првих послератних 
година које карактерише стање оскудице у свим сферама живота, 
па и у домену одевања (Velimirović 2016), као и тежња да се наметне 
„пролетерски укус“ у одевању (Velimirović 2012), с отварањем југосло-
венског друштва ка Западу од педесетих година 20. столећа1 долази 
до развоја модне индустрије која је подразумевала не само праћење 
трендова у одевању у западноевропским друштвима, већ и креирање 
(локалних) модних трендова. У Србији је до средине осамдесетих 
година 20. столећа, кад је социјализам већ почео да губи моћ, било 
неколико десетина фабрика које су производиле текстилне мате-
ријале, прерађивале кожу и шиле одећу од најједноставнијег доњег 
веша до модно креираних одевних предмета за жене и мушкарце. 
Југословенска, па тиме и српска одећа била је синоним квалитета и 
модерности у тзв. источном блоку, али је била тражена и извожена 
и у земље западне Европе. Поједине фабрике су шиле одећу и за ве-
лике светске брендове.

У периоду транзиције из социјалистичког у демократски друштве-
ни поредак, а нарочито током деведесетих година 20. столећа, у вре-
ме распада Југославије, грађанског рата и велике економске кризе у 
Србији, већина предузећа која се бавила продукцијом одеће је про-
пала. Међутим, то пропадање није за све оне који су били у индус-
трији одеће значило да су губитници транзиције. Неки од оних који 
су на овај или онај начин били везани за индустрију одеће, било да 
је реч о онима који су радили за шиваћим машинама или били у 
управним или административним пословима, упустили су се у пре-
дузетничке подухвате верујући да ће им радно искуство, пословне 
везе и, евентуално, стечена пословна знања помоћи да буду успешни 
(Matić 2020, 171–201). Неки од њих и јесу били успешни. Сви ти пре-
дузетници настојали су да заузму тржишну празнину која је наста-
ла пропадањем социјалистичких предузећа. То посебно важи за оне 
који су радили у центрима индустрије одеће, попут Београда, Ариља, 
Књажевца, Параћина, Лесковца итд. Осим чувеног ариљског доњег 
веша и сродних производа, посебно место су заузели и новопазар-

1   �Радина Вучетић у студији о утицају културе САД на наше друштво недвосмисле-
но аргументује конструисање потрошачког друштва у Југославији (Vučetić 2012). 
Опипљив показатељ развоја модног одевања после педесетих година 20. столећа 
представља изложба „Мода у огледалу шездесетих“ Народног музеја Чачак, одр-
жана 2007. године (ауторка Снежана Шапоњић Ашанин).

М. Матић: Предузетничка продукција одеће. О утицају предузетника на савремену културу одевања
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ски предузетници који су веома успешно попуњавали осиромашено 
тржиште ценовно приступачним производима од денима, пре свега 
фармеркама, често копирајући кројеве светски познатих брендова.

За разлику од развијених предузећа у социјализму, која су има-
ла тимове дизајнера – креатора производних програма, мали преду-
зетници су своје подухвате сводили на свега неколико људи који су 
руководили пословањем, старали се о процесу производње, пласману 
производа и, надасве, дизајну одевних предмета које су производи-
ли. Од почетка 21. столећа, како се поједини предузетници развијају, 
напредује и дизајн одевних предмета, делимично се мењају кројеви, 
али се поједини предузетници и даље инертно задржавају, уз неко-
лико изузетака, на типичном предузетничком приступу пословању 
који подразумева да се све своди на једну или две особе.

МЕТОДОЛОШКИ ПРИСТУП
Овај рад настоји да размотри како предузетници својим производима 
објетификују  схватање тржишта, али и како граде однос према пот-
рошачима с обзиром на постојеће односе на тржишту. Рад настоји да 
установи корелацију друштвеног контекста произвођача одеће и њи-
ховог деловања као агенса у домену културе одевања, али у условима 
тржишта малог економског капацитета. Да би се разумела објекти-
фикација погледа на свет коју имају предузетници, превасходно се 
ослањам, у теоријском смислу, на Милеров концепт објектификације 
у домену материјалне културе и потрошње (Miller 1987, 178–217; Erdei 
2008, 236–247). На основу конкретних етнографских података процес 
екстернализација – алијенација – сублација се узима као уопште-
ни теоријски концепт да бих показао како предузетници кроз своје 
одевне производе комуницирају сопствена схватања света у којем 
живе и како њихови производи служе као медијатор односа између 
појединца као произвођача тих производа и апстрактне заједнице 
(потрошачи) којој су производи намењени. Претпоставка је да пре-
дузетници заправо екстернализацијом сопства кроз свој производ-
ни програм креирају један скуп одевних диспозиција које делују 
структурирајуће на изборе и стилове које потом креирају појединци 
у сопственом одевању.

Етнографску основу за ово разматрање једним делом предста-
вљају моја ранија истраживања предузетништва која су обављена у 
прве две деценије 21. столећа. Та истраживања су била усредсређе-
на управо на тезу да предузетништво и предузетници имају зна-
чајну културолошку улогу, али је истраживање ипак спроведено та-
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ко да превазиђе ограничења поједностављеног супстантивистичког 
приступа у економској антропологији (Matić 2020, 26–34). То истра-
живање било је засновано на полуструктурираним дубинским интер-
вјуима с предузетницима, као и на интервјуима са запосленима код 
предузетника и на опсервацији понашања предузетника како би кор-
пус података био употпуњен оним аспектима предузетништва о који-
ма сами предузетници избегавају да говоре. Сви интервјуи су били 
засновани на отвореним питањима која су дозвољавала постављање 
низа потпитања у зависности од теме разговора и конкретне преду-
зетничке ситуације. Такав приступ омогућио је креирање ширег пре-
дузетничког наратива, али и представе о предузетницима независно 
од тога како су предузетници доживљавани у јавном дискурсу.

Други извор за ово разматрање представљају предузетничке 
презентације сопствених производа на интернету. Тај приступ под-
разумева јасну дистанцу између истраживача и истраживаних, али 
доприноси слојевитости етнографске грађе о предузетницима. Ин-
тернет презентације не дају само увид у производни програм преду-
зетника, већ и у њихов однос према потрошачима и о томе како они 
сами себе виде на тржишту. Подаци су прикупљани током претходне 
две године и обухватају, осим података о самим одевним предме-
тима, податке о пореклу одеће или аксесоара који се продаје, као и 
увид у то како предузетници представљају себе и свој предузетнички 
подухват на интернет презентацијама. Ови подаци добијају посебан 
сазнајни квалитет кад се узму у односу на ауторефлексивне ставове 
које су предузетници износили у непосредним интервјуима током 
претходног истраживања. За потребе разматрања економског пона-
шања предузетника на тржишту одеће узето је шест парадигматских 
случајева,2 а њихов избор је обављен на основу врсте одеће која је у 
њиховом производном или продајном програму, начина презента-
ције на интернету, представа које граде о себи и обиму присуства и 
трајања на тржишту. Подаци прикупљени са интернет презентација 
чине основу овог разматрања, чему треба додати и кратке интервјуе 
с два од ових шест предузетника, док податке прикупљене током 
претходних етнографских истраживања (који су обухватили разне 
форме предузетништва и делатности, а не само у домену продук-
ције одеће) користим за ширу контекстуализацију предузетничких 
стратегија на тржишту.

2   �Број предузетничких подухвата који би спадали у домен овог рада је много већи 
и није могуће обухватити све њих.

М. Матић: Предузетничка продукција одеће. О утицају предузетника на савремену културу одевања
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ПРЕДУЗЕТНИЧКА ПРОДУКЦИЈА ОДЕЋЕ
Јунија Кавамура, ослањајући се на схватања Пјера Бурдијеа, у својој 
социолошкој студији о науци о моди (Fashion-ology) (Kawamura 2005) 
наглашава значај продукције, односно то да је за разумевање фено-
мена моде неопходно истраживати производњу, дистрибуцију, ши-
рење, усвајање и потрошњу модних предмета (видети и: Velimirović 
2021, 163). Моја истраживања односа предузетништва и културе 
указују на то да је за разумевање културе одевања у Србији у перио-
ду од краја 20. и првих деценија 21. столећа битно разумети продук-
цију одеће, као што је уосталом било битно разумети продукцију и 
у ранијим периодима (Velimirović 2016). Због тога у овом делу рада 
презентујем основне аспекте пословања појединих предузетника 
који се баве продукцијом одеће. Овде одмах треба рећи да је наивно 
претпоставити да је домаћа продукција одеће била та која је наме-
тала неке од стилова одевања на исти начин као што то чини висо-
ка мода (Haute Couture).

Продукција одеће у Србији, након колапса индустрије одеће, по-
степено се регенерише од краја 20. столећа. Тада се јављају први 
предузетници који успостављају продукцију одеће, мада су неки 
данас успешни предузетници своју делатност у домену индустрије 
одеће формално регистровали и започели раније. Кад говоримо о 
последњој деценији 20. столећа, реч је свакако о продукцији малог 
обима. Предузетничка продукција одеће озбиљније се развија тек с 
променом друштвене, политичке и економске климе у Србији након 
2001. године. Међу предузетницима који данас успешно послују у 
продукцији одеће има оних који су пословање започели деведесетих 
година, попут А. и Ј. или W. из Ариља или И. из Ивањице, као и оних 
који су пословање започели након 2001. године, попут предузећа К. 
из Ивањице или П. из Чачка.3 Код ових потоњих се уочава разлика у 
приступу пословању јер су предузетнички подухвати започети у дру-
гачијим економским условима, углавном као рационални економ-
ски подухвати усмерени на стицање капитала и профита, а не као 
начин обезбеђивања егзистенције што је био случај с првим наве-
деним предузетницима. Наравно, након 2001. године поједини пре-
дузетници из деведесетих година променили су концепције посло-
вања како би најпре опстали на тржишту, а затим ушли у фазу развоја 

3   �Користим само почетна слова назива предузећа због тога што намера овог рада 
није да промовише поједине предузетнике, као и због захтева појединих испи-
таника да остану анонимни.
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пословања. То се уочава и у конструисању односа према одећи коју 
су производили, а пре свега у настојању да се одећа на тржиште пла-
сира као препознатљива робна марка.

Један од примера предузетничког пословања на прелазу два тран-
зициона периода, из 20. у 21. столеће, јесте W. из Ариља (Matić 2020, 
182–190). Иако је ово предузеће формално регистровано 2004. године, 
његови власници, брачни пар, бавили су се шивењем одеће још током 
деведесетих година. Одећу су шили услужно за друге предузетнике, 
али су један део производа шили и продавали за своје потребе. Про-
даја је углавном била на пијацама и бувљацима, а тек касније у соп-
ственим продавницама. W. је своје производе продавало и на велико 
по систему „кеш енд кери“, што указује на одсуство идентитета произ-
вођача и његових производа. Иако сами власници нису имали прет-
ходне везе с индустријом одеће, кључну улогу је имала мајка власни-
ка која је била кројачица у једном друштвеном предузећу. Она је била 
та која је, условно речено, дизајнирала производни програм преду-
зећа W. Тај програм био је усмерен на класичан доњи веш, мајице и 
сличну трикотажу, и W. није производило ништа што би на тржишту 
могло да се препозна као ризична роба која можда не може да нађе 
своје купце. Такав приступ довео је до занемаривања чињенице да се 
током прве деценије 21. столећа, с једним позитивним друштвеним 
трендом широке друштвене и економске комуникације Србије с ев-
ропским друштвима, није водило рачуна о променама одевних укуса 
потрошача који су сада тражили другачију трикотажу. Предузеће W. 
није ангажовало професионалног дизајнера за одећу коју производи, 
већ је креативност била у рукама власникове супруге која, пак, није 
имала никаква формална знања у вези с дизајном одеће.

Супротно овом примеру, предузећа А. и Ј., такође из Ариља, пре-
познала су промене на тржишту и промене захтева потрошача. Ови 
предузетници су технолошки развијали своју производњу, али и свој 
производни програм, наступ на тржишту и мењали су однос према 
потрошачима. Оба предузетника од својих оригиналних назива пре-
дузећа граде препознатљиве брендове. Како су оба предузећа из Ари-
ља, малог града који је у социјализму изградио репутацију продук-
ције квалитетног доњег веша, њихов производни програм највећим 
делом представља наставак ове традиције индустрије одеће. Један од 
предузетника у опису свог предузећа то јасно и наглашава: „Фило-
зофија Ј. се ослања на богату историју и квалитетне материјале које 
као памучне нити повезујемо са провереним стварима из прошлости 
које сви волимо и модерним детаљима у дизајнерским решењима.“ 

М. Матић: Предузетничка продукција одеће. О утицају предузетника на савремену културу одевања
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Највећи број артикала који се производе у оквиру оба предузетничка 
подухвата чини памучни доњи веш, а затим пиџаме, спаваћице и сл. 
Оба предузећа производе и горње делове одеће, превасходно за жене 
(панталоне, хаљине, тренерке...), као и купаће костиме. Кад се упореде 
производи који спадају у доњи веш код оба ова произвођача с произ-
водима исте врсте великих модних брендова, уочава се да ариљски 
предузетници имају веома сведен производни програм, односно да 
не постоји велика разноврсност у кројевима и материјалима. И по-
ред тога што оба произвођача наводе да су одевни предмети које про-
изводе дизајнирани, уочава се сведеност и једноставност кројева уз 
тек незнатне разлике међу моделима. Један од произвођача, рецимо, 
нуди на десетине модела доњег веша за мушкарце, али се ту ради о 
свега четири-пет кројева који су међусобно веома слични уз само је-
дан који се разликује. Тржишна разноврсност се код оба предузетника 
постиже пре свега дезенима материјала и колоритом који се користе.

Неспорно је да је у случају доњег веша, због његове једноставности 
и захтеване функционалности и удобности, тешко постићи велике 
разлике у кројевима, али се код оба предузетника сведеност моде-
ла и кројева уочава и кад је реч о горњим одевним предметима (нпр. 
хаљине, панталоне, тренерке), где је разноврсност знатно мања. Та-
кав приступ производном програму указује на усмереност на конвен-
ционалне потрошаче који њихову робу конзумирају у свакодневним 
приликама, без намере да је употребе за креирање личних стилова 
одевања. Укупан производни програм указује на усмереност на потро-
шаче разних узраста, што укључује и традиционалне потрошаче који 
користе доњи веш који се неретко у млађој популацији сматра прева-
зиђеним (нпр. женски комбинезони или мушке дугачке гаће), мада 
таквог доњег веша има веома мало у понуди, тј. реч је о свега неколи-
ко артикала. Оба предузетника имају веб сајтове који су дизајнирани 
у складу са савременим приступима веб дизајну, и на њиховим сајто-
вима је могуће купити све њихове производе. Ипак, само један од про-
извођача је на свом сајту дао водич за величине одеће коју производе 
и продају. И пред чињенице да су њихови производи намењени раз-
личитим узрастима, они су на веб сајтовима приказани на веома мла-
дим манекенкама и манекенима, што је заправо уобичајена пракса у 
презентацији одеће, али уједно указује на циљану групу потрошача.

Предузетнички подухват П. из Чачка такође настоји да изгради 
јаку и препознатљиву робну марку у свету одевања на основу свог 
оригиналног назива предузећа чији су власници брачни пар. С дру-
ге стране, ово је један од ретких предузетничких подухвата у Србији 
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који настоји да егзистира на тржишту моде и да уједно буде препо-
знатљив и аутентичан. То углавном постиже добро организованом 
производњом која умањује трошкове и самим тим се њихова одећа 
продаје по веома приступачним ценама. П. из Чачка бави се искљу-
чиво одећом за жене с намером да створи „стил који буди посебност 
у жени и даје јој слободу да осети љубав, сопствену моћ и женстве-
ност“. Ово предузеће у свом маркетиншком наступу експлоатише 
идеју феминитета. Асортиман П. обухвата све одевне предмете који 
су својствени женском одевању (хаљине, сукње, панталоне, тунике, 
мајице, блејзери итд.), као и конвенционални аксесоар (торбе, каи-
шеви, мараме, чарапе), обућу и накит (брошеви, минђуше, наруквице 
итд.). За разлику од других произвођача, П. не даје податке о томе шта 
производе сами, а шта други производе за њих. Овде треба нагласити 
то да је власница уједно и главна креаторка одеће коју производе или 
продају. П. заправо не продаје генеричке производе који праве други 
и само стављају њихову робну марку, већ је све производе дизајнирао 
П. Осим директног бављења модном одећом, П. из Чачка себе промо-
више и јаком друштвеном активношћу која је усмерена на статус же-
на у нашем друштву, уз отворено настојање да искаже емпатију према 
оним женама којима је неопходна друштвена афирмација.

Предузетнички подухват К. из Ивањице послује иза звучне робне 
марке која је заправо изведена из презимена власника. К. не крије 
да је предузетнички подухват започео производњом за друге, али је 
с временом почео да развија своју робну марку одеће најпре за муш-
карце, а потом и за жене. С друге стране, К. наводи да сада један део 
производног програма за њих шију други произвођачи из Србије и 
других држава, а прегледом њиховог веб сајта види се да је јасно 
наведено које предузеће шта производи, осим у случају производа 
који долазе из Кине где је као произвођач наведен увозник за Србију. 
Сопствена производња предузећа К. је започела шивењем кошуља, 
и оне су данас њихов доминантан производ. Осим тога, сами шију и 
мајице, хаљине, блузе, женске панталоне и мушки доњи веш. Исти-
чу да се држе класичних кројева који су „обучени“ у модерно рухо, а 
дизајном одеће бави се ћерка власника која је школована модна ди-
зајнерка. Код предузећа К. запажа се занимљивост да поједине ар-
тикле, пре свега кошуље, не означавају шифрама, већ им дају називе 
међу којима су општепозната лична имена, имена река или плани-
на, као и имена наших значајних писаца и сликара. Сличан концепт 
пословања има и предузетнички подухват И. из Ивањице, с тим што 
се одећа на тржиште пласира као робна марка чији је назив звучи 

М. Матић: Предузетничка продукција одеће. О утицају предузетника на савремену културу одевања
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италијански (бренд G.) и у наступу на тржишту инсистира се на по-
везаности с италијанском модом. Попут предузећа К., и И. део произ-
водног програма шије само (кошуље, мајице), део за њих производе 
други предузетници у Србији и Турској, док се део аксесоара увози из 
Кине. И. ипак инсистира на томе да се један део њиховог продајног 
програма шије у Италији. Асортиман овог предузећа је иначе усмерен 
искључиво на мушкарце, али у маркетиншком наступу се не нагла-
шава маскулинитет, већ елеганција и хедонистички приступ животу.

ОДНОС ПРЕДУЗЕТНИКА ПРЕМА ОДЕВАЊУ
Сагледавање пословања наведених предузетничких подухвата у до-
мену продукције одеће, кад условно изузмемо П. из Чачка, указује 
на два пословна концепта који су тесно повезани с конструисањем 
односа према одевању. Први концепт представља ослањање на ин-
дустрију одеће из социјализма и сасвим очекивано предузетнике 
који су усредсређени на доњи веш и сличне памучне производе на-
лазимо у Ариљу, малом граду који је и пре деведесетих био познат 
по производњи квалитетне одеће од памука. Ови предузетници у 
свом маркетиншком наступу радо користе синтагму „ариљски веш“ 
иако не производе само доњи веш. То су тзв. породичне фирме које 
су на овај или онај начин повезане с индустријом одеће из време-
на социјализма. Као такви, ови предузетници имају уједно и поро-
дични приступ у управљању и одлучивању, што може да делује као 
спутавајући фактор (Stewart 2003, 384–387) не само пословања, већ, 
у нашем случају, и односа према одећи коју производе.

Други приступ је осетно комплекснији и представља ослањање на 
проверене начине пословања у свету продукције одеће који су преу-
зети из развијених капиталистичких друштава и потом прилагође-
ни локалном тржишту. Тај концепт пословања представља пример 
хибридности у домену предузетништва (Peterson 2010). Типично за 
овакве предузетничке подухвате јесте да они, кад се савремена ин-
дустрија моде сагледа у целини, нису велики, али имају потенцијал 
за развој управо ослањајући се на опште глобализацијске токове (ви-
дети: Abeles 2014, 9–60), локализоване у српској економији. Као так-
ви они, прелиминарно може да се закључи, екстернализују општи 
друштвени контекст пословања у Србији. Код овог другог концепта 
пословања уочавамо да се предузетници с једне стране ослањају на 
сопствену производњу одеће која је опет континуитет с индустријом 
одеће у социјализму (кошуље), али је, с друге стране, њихова продук-
ција одеће уклопљена у систем брендирања који, пак, саму произ-
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водњу ставља у други план, а истиче одећу као став појединца који 
се поставља иза звучног имена одеће коју носи на себи (Woodward 
2005). Отуда ови предузетници и граде звучне робне марке које ни-
су само произвођачи, већ и трговци одећом коју је неко произвео за 
њихове потребе. Мада не увек и по њиховом дизајну јер је овде тешко 
утврдити да ли је реч о генеричким производима на које се ставља 
одређена робна марка, или о онима који се производе искључиво 
по захтеву власника робне марке.4 С обзиром на то да је и овде реч о 
породичним предузетничким подухватима, тешко је очекивати да 
је једна особа, чак и кад је школовани дизајнер у питању као у слу-
чају предузећа К. из Ивањице, у могућности да дизајнира све комаде 
одеће и аксесоара који се продају под називом робне марке.

Осим што су концепти пословања међусобно слични, сагледавање 
производних и продајних програма свих предузетничких подухвата 
које овде узимам као пример указује на велику сличност појединач-
них одевних предмета унутар сваке од препознате две групе. То је 
сасвим очекивано будући да је имитативност једна од кључних ка-
рактеристика предузетништва. Израел Кирзнер, један од теорети-
чара предузетништва, сматра да предузетништво не креира ништа 
ново, већ да тражи недостатке постојећег економског стања и те не-
достатке користи да би створило профит за себе (Кirzner 1973, 67–68; 
Landström 2005, 14–15). Предузетништво настоји да тржишту понуди 
ону робу или услуге које су оскудни и тражени, да боље искористи 
постојеће ресурсе и да поново успостави еквилибријум тржишне по-
нуде и потражње. У том циљу преузима оно што су други већ креи-
рали, и евентуално уноси одређене промене очекујући да постигне 
препознатљивост у тржишној ниши у оквиру које послује. У исто вре-
ме на основу ставова самих предузетника, иако они то не виде тако, 
уочава се да је процес одлучивања у оквиру сваког предузетничког 
подухвата усмерен превасходно на пословање, а не толико на одећу 
коју производе и/или продају. И сама идеја да предузетник нешто 
производи сâм, а нешто производе други за његове потребе уопште 
није нова. Она постоји одавно, с напуштањем концепта фордизма и 
усвајањем идеје о флексибилној акумулацији у капитализму (Harvey 
1990, 125–172), у многим другим индустријама попут електронске, 
аутомобилске, хемијске, индустрије намештаја или козметике итд. 

4   �Предузетници или и сами не знају да ли је реч о генеричким производима (ређе) 
или то знају (чешће) али крију из чисто економских разлога, односно због кон-
курентности на тржишту.
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У домену одевања стога од таквих предузетника не треба очеки-
вати креирање радикално другачије, оригиналне одеће. Самим тим 
теза, коју сами наглашавају, о дизајну одеће који омогућује креирање 
индивидуалних стилова управо помоћу њихове одеће остаје веома 
упитна. Дизајн одеће коју производе или продају у великој мери је 
унифициран (отуда и претпоставка о генеричким производима) и 
свеприсутан је у незнатним варијацијама на тржишту. Преузимање 
нечијих идеја је у индустрији одевања уобичајена и чак и када рас-
правља о моди Кавамура (Kawamura 2005, 20–31) указује на имитатив-
ност. У савременом либералном капитализму таква имитативност се 
правда захтевима тржишта, али Кавамура указује на разне друштве-
не факторе попут настојања нижих друштвених слојева да имитирају 
елиту или да се одећом изрази класна припадност, настојања да се 
буде усклађен с другим члановима друштва и да се искаже групна 
припадност, тежња за удобношћу и практичном одећом. Кавамура 
поред осталог наводи и Зимелово схватање да је мода заправо сред-
ство друштвеног уједначавања, а да промене имају сврху креирања 
разлике у временској димензији и међу класама унутар друштва.

Предузетници који стоје иза подухвата који су узети у овом ра-
ду свакако не познају теоријске концепте које је разматрала Ка-
вамура, и сагледавање њиховог пословања и начина одлучивања 
указује на други аспект имитативности, оне која се у економском 
контексту јавља унутар предузетништва. Одсуство иоле већег сте-
пена оригиналности дизајна одеће коју производе или продају још 
више наглашава имитативност у тзв. култури предузетништва. Не-
посредан увид у процес одлучивања предузетника указује на то да 
су они формално усмерени на свој производни програм и на избор 
модела који ће бити у производњи и продаји. С друге стране, уочава 
се да се избор креће у оквиру коначног броја варијанти постојећих 
модела или кројева и да је јасно субординиран њиховим увидом у 
тржиште и схватањима како ће нека одећа да буде прихваћена на 
тржишту. С обзиром на то да је овде реч о породичним предузетнич-
ким подухватима, одлучивање о самој одећи подређено је, уопште-
но речено, обезбеђивању егзистенције и уједно индиректно подлеже 
свим предностима и ограничењима укључивања сродничких односа 
у пословање. Алекс Стјуарт (Stewart 2003. и 2010) показује да срод-
нички односи, с једне стране, могу да пруже једноставно и повољно 
обезбеђивање ресурса, пре свега капитала и људских ресурса, док 
с друге стране респонсибилност на традицијске сродничке захтеве 
може да делује спутавајуће или да из предузетничког подухвата из-
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влачи акумулирани капитал који је намењен развоју (в. Matić 2020, 
102–107, 243–252). Узимајући све ово у обзир, идеја о дизајну одеће 
често се своди на избор већ креираних производа уз тек незнатне 
измене дезена или детаља, док преовлађује праћење уобичајених 
матрица конвенционалне индустријске продукције одеће која је 
уобичајена на тржишту и осигурава стицање профита и акумула-
ције капитала. Кроз имитативност у предузетничкој парадигми, 
предузетници које сам узео као пример заправо подражавају ими-
тативност из модне парадигме која се односи на опонашање моде-
ла елитних модних кућа.

У предузетничкој парадигми имитативност је важан концепт који 
обезбеђује избегавање или ублажавање ризика и неизвесности. У слу-
чају предузетника А. и Ј. уочавамо једну специфичност у имитатив-
ности, која се формално испољава као настављање традиције продук-
ције квалитетног памучног доњег веша. Тај доњи веш се данас свакако 
разликује од оног који је произвођен у социјализму кад је изграђен 
концепт високог квалитета, а имитира се сама идеја о продукцији 
доњег веша управо у граду који је раније стекао репутацију продук-
ције квалитета. Такав приступ може да се схвати као објектификација 
идеје о избегавању ризика у нестабилним економским условима. Оту-
да не чуди то што поменути предузетници имају готово идентичан 
производни и продајни програм који, како сам већ навео, не познаје 
већа одступања од кројева који су својствени савременом тржишту. 
Сами кројеви, као и маркетиншка промоција производа указују на то 
да њихов производни програм настоји да објектификује идеал младе 
савремене особе, превасходно жене, која цени удобност и елеганцију у 
свом интимном одевању, али продукција веша класичних савремених 
кројева уједно објектификује идеју о скромној особи која није спремна 
да испољава било који вид изузетности у одевању. У контексту неста-
билне економије, продукција класичних и широко прихваћених кроје-
ва заправо обезбеђује широко тржиште и извесност у пословању. Такав 
приступ у продукцији одеће неспорно објектификује предузетничко 
схватање тржишта, али уједно и њихово схватање односа савремених 
потрошача према одећи и одевању. У расправи о предметима и зна-
чењу ствари Данијел Милер (Miller 1994, 409–415) се осврће на трајност 
и пролазност (или привременост, краткотрајност) као два могућа одно-
са према материјалним добрима и уједно узима управо одевање као 
пример односа пролазности. Продукција одеће предузетника готово да 
уопште не садржи доњи веш и другу одећу намењену старим људима. 
То се чини парадоксалним у друштву које је, статистички гледано, ре-
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лативно високе просечне старости. С друге стране, предузетничко ис-
куство на тржишту научило их је да старији људи осетно мање купују 
одећу јер нису склони сталним променама и према стварима имају од-
нос трајности. Својим приступом према производном или продајном 
асортиману који нуде на тржишту предузетници објектификују иде-
алног циљаног потрошача као млађу особу која према материјалним 
добрима гради однос пролазности или привремености, која је заправо 
прихватила концепт хиперпотрошње. Такве особе су бољи потрошачи 
који одећу купују много чешће. Овај приступ потрошачу је можда још 
израженији код друге групе предузетника, оних који послују под ок-
риљем звучне робне марке. На основу њихових интернет презентација 
може се рећи да они својим асортиманом објектификују особу која 
тежи удобности и лежерности, уз одређену дозу елеганције, чиме за-
право прихватају трендове у одевању које диктира модна индустрија 
високо развијених потрошачких друштава (где се по правилу Италија 
узима као апсолутни идеал). Због тога у њиховом производном и про-
дајном асортиману нема одеће намењене крупнијим или гојазним 
особама, а које нису реткост у нашем друштву.

С друге стране, као антитеза приступима одевању и пословању 
код наведених предузетника, јавља се П. из Чачка. Овај предузет-
нички подухват, чак и ако други производе за њих, изражава висок 
ниво креативности у продукцији одеће намењене жени. У настојању 
да афирмише жену као снажну и самосвојну личност у друштву које 
напросто не зна како да се носи с рецидивима традицијског изра-
зито патријархалног поретка, П. се декларише као неко ко омогућа-
ва жени да себе објектификује управо кроз одећу коју јој та робна 
марка пружа. Њихова одећа има висок ниво оригиналности који је 
доступан по релативно приступачним ценама великом броју потро-
шача, чиме би требало да се омогући жени да објектификује своју 
посебност, слободу, стил и женственост. Конструкција таквог односа 
према жени подржана је многим активностима у локалним зајед-
ницама или укупном друштву које су, како сам већ навео, усмерене 
ка друштвеној афирмацији жена.

ЗАВРШНО РАЗМАТРАЊЕ
Један од значајнијих теоретичара предузетништва, Јозеф Алојз Шу-
мпетер, расправљао је о предузетнику као културном агенсу (Schum-
peter 2003, 131–134). Праксе понашања и пословања које предузетни-
ци непосредно исказују (Матић 2020, 171–201), као и представе које 
у друштву постоје о њима (Trifunović 2015), без обзира на то да ли 
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су оне позитивне или негативне, неспорно показују културну улогу 
предузетника. Сходно Шумпетеровом схватању, предузетник може 
да буде културни агенс индиректно или директно. У првом случају 
он својим новостеченим економским, друштвеним, па и политичким 
статусом, као и потражњом за луксузном робом креира стил живота 
који посредно код других чланова друштва може да постане импе-
ратив и подстакне их да мењају свој начин живота. С друге стране, у 
настојању да се позиционира на тржишту предузетник може другим 
члановима друштва да понуди нову или другачију робу или услуге 
и да тиме директно утиче на креирање другачијих стилова живота и 
образаца понашања који се екстернализују кроз ту робу или услуге.

Продукција одеће у случају овде разматраних предузетника уп-
раво показује како делује Шумпетеров принцип директног преду-
зетничког утицаја на стилове живота у друштву. Овде предузетници 
имају и важну улогу да у општим токовима глобализације – у једном 
друштву које је имало веома развијену модну индустрију у социјализ-
му и потом економски девастирано на крају 20. столећа (видети: Bon-
figlioli 2019) – обаве доместификацију одеће и стилова одевања који 
су створени у другим друштвима и културама. Кад говоримо о одећи, 
јавља се и једна битна околност, а то је чињеница да је одећа у непо-
средном контакту с телом и стога долази до прихватања одеће као де-
ла сопственог тела (видети: Woodward 2005; Entwistle 2001). Држећи се 
концепта имитативности као усмеравајуће стратегије, предузетници, 
дакле, или преузимају кројеве за одећу коју сами производе или чак 
на тржишту преузимају готове производе које потом само продају у 
оквиру својих робних марки. Осим што тако непосредно увозе стилове 
одевања као конструкте из других култура, а претходно преузевши и 
сâм концепт пословања од истих тих култура, предузетници локалној 
култури нуде, или намећу, шире стилове живота и изван културе оде-
вања, који подразумевају конкретне обрасце понашања помоћу којих 
се, како наводе Милер и Вудвард (Miller 1994; Woodward 2005), објекти-
фикују лични или групни идентитети. Кроз такво деловање предузет-
ника, глобални (европски) модни кројеви, одећа или стилови одевања 
постају одомаћени на нашем тржишту и упорним присуством на тр-
жишту почињу да се прихватају као нормалност. Од овога донекле 
одступају предузетници попут овде узетог примера П. из Чачка који 
наводи да у великој мери сaм креира одећу и аксесоар. Међутим, ни 
такви предузетници нису независни од глобалних (пре свега европ-
ских) модних трендова, већ су њима снажно инспирисани, што је то-
ком истраживања посредно изразио и сaм предузетник (С. из Чачка).

М. Матић: Предузетничка продукција одеће. О утицају предузетника на савремену културу одевања
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Концептуализовањем производног и продајног асортимана, пре-
дузетници заправо екстернализују сопствено или, чешће, прихваће-
но туђе схватање разних карактеристика одеће и одевања као што су 
елеганција, удобност, практичност, колорит, гламурозност, лежерност 
итд., као и схватање у којим комбинацијама те карактеристике могу 
да се понуде или наметну потрошачима. Осим тога, треба имати на 
уму и то да се разна одећа и, пре свега, стилови одевања у савреме-
ном друштву не намећу само тржишно, већ и посредством развије-
них форми (једносмерне) комуникације као што су медији, веб сајто-
ви, друштвене мреже, видео-блогови итд., мада иза тога превасходно 
стоје тржишни интереси. У таквом тржишном и друштвеном кон-
тексту постоји упитаност о слободи креирања укуса потрошача. Овде 
може да се говори о томе да предузетници својим схватањима карак-
теристика одеће намећу, или настоје да наметну, укус потрошачима 
при чему може да се претпостави да постоји предузетничка имагина-
ција да потрошачи најчешће нису свесни те наметнутости. Понудом 
конкретне одеће на тржишту намећу се конкретни стилови одевања, 
а разна средства друштвене комуникације предузетници најчешће 
користе да оправдају те стилове, чиме се циљано тежи креирању оде-
вних укуса великог броја потрошача. Тако посматрано предузетничко 
функционисање на тржишту одевања можемо да схватамо као кул-
турни агенс који непосредно утиче на културу одевања.
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друштвених, културних  
и еманципаторских идеја у часопису Жена 
данас (1936–1940)

У раду се анализира слика Француске и рецепција француских идеја у 
часопису Жена данас (1936–1940). Методолошки оквир рада подразуме-
ва примену теорије рецепције, имаголошког приступа, помног читања 
текста и транслатологије. У првом делу студије испитује се представа по-
ложаја жене у француском друштву и анализирају се текстови преузети 
из француских листова. У другом делу рада проучава се функција вести о 
догађајима из Француске на страницама часописа Жена данас. Потом се 
тумачи књижевност преведена с француског језика кроз призму уређи-
вачке политике часописа. Трећи део студије бави се рецепцијом францу-
ске кинематографије и слике женских портрета Францускиња. У раду се 
долази до закључка да се дискурс о Другоме мења током излажења часо-
писа, од идеализације и стереотипизације до дестабилизовања стереоти-
па који владају о француском друштву.

Кључне речи: Жена данас, слика Француске, имагологија, рецепција фран-
цуских идеја, положај жене у Француској, француска преводна књижев-
ност
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The Image of France and the Reception of 
French Social, Cultural, and Emancipatory 
Ideas in the Magazine Žena Danas  
(Woman Today) (1936–1940)

The paper analyzes the image of France and the reception of French ideas in 
the magazine Žena danas (Woman Today) during the period 1936–1940. The 
methodological framework of the study involves the application of reception 
theory, method of imagology, close reading, and translatology. The first part 
of the study explores representations of women’s status in French society and 
analyses texts reprinted from French magazines. The second part of the paper 
examines the function of reports on political and social developments in France 
as presented in Žena danas. Literature translated from French is interpreted 
through the prism of the journal’s editorial policy. The third part of the study 
deals with the reception of French cinematography and the image of female 
portraits of French women. The paper concludes that the magazine’s discourse 
on the Other evolves over time, from idealization and stereotyping to a desta-
bilization and critique of the stereotypes structuring French society.

Keywords: Woman Today, image of France, imagology, the reception of French 
ideas, women’s position in France, French translation literature

УВОД
Комунистичка партија Југославије, чије је деловање у Краљевини 
Југославији било илегално, успоставила је везе с чланицама левих 
феминистичких народнофронтовских часописа. Како су ове везе биле 
разгранате, циљ овог рада је да испита континуитет друштвено-по-
литичких и културних веза с Француском у периоду излажења ча-
сописа Жена данас (1936–1940). Пажљивим читањем и тумачењем 
одабраних текстова кроз призму рецепционистичке теорије Ханса 
Роберта Јауса (Hans Robert Jaus) анализира се начин на који уред-
ништво директно утиче на постојање француских идеја и садржаја 
у часопису. Полази се од Јаусове тезе да „[у] троуглу аутор – дело – 
публика последња не представља само пасивни део, ланац пуких 
реакција, већ и енергију која твори историју“ (Jaus 1978, 57). Другим 
речима, [и]сторијски живот књижевног дела незамислив је без ак-
тивног учешћа његовог адресата“ (Jaus 1978, 57). Како је теорија ре-
цепције парцијална методолошка рефлексија, како и сaм теоретичар 
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истиче (в. Jaus 1978, 350), методолошки оквир у овом раду укључује и 
имагологију. Имагологија представља посебну истраживачку грану 
компаративне књижевности која „изучава представе странца (хете-
ро-слике) и представе сопствене националне, етничке, културне гру-
пе (ауто-слике)“ (Pageaux et al. 2022, 8), како у књижевним текстови-
ма, тако и у другим културним производима. У овако постављеним 
теоријским координатама анализирани су сви текстови о Францу-
ској у двадесет девет бројева прве серије часописа Жена данас. Како 
је велика учесталост текстова о Француској у оквиру корпуса, у раду 
су представљени они текстови који највише доприносе разумевању 
слике Француске и рецепције француских идеја. Стога је циљ овога 
рада да пружи додатне увиде у оквиру постојећих мултидисципли-
нарних проучавања часописа.

БИБЛИОГРАФСКИ ПОДАЦИ И ПОКРЕТАЊЕ ЧАСОПИСА
Часопис Жена данас изашао је први пут у јесен 1936. године.1 Првих 
двадесет и девет бројева објављени су у периоду од 1936. до 1940. го-
дине и чине прву серију часописа. Тридесети број заплењен је у но-
вембру 1940. године, након чега је часопис забрањен. Наредни број 
(31) појавио се три године касније, у време Народноослободилачког 
рата. Од почетка излажења часописа до 1938. године дужност главне 
уреднице вршила је Радмила Љ. Димитријевић, потом је на њено 
место дошла Олга Тимотијевић. Од почетка 1940. године до забране 
листа, уреднице часописа биле су Мира Вучковић и Љерка Бабић. 
Редакцију часописа чиниле су искључиво жене, односно младе сим-
патизерке Комунистичке партије и чланице СКОЈ-а (в. Barać & Simić 
2024, 30–50).

Од 1929. године, у Краљевини Југославији успостављен је режим 
Шестојануарске диктатуре. Поред укидања Видовданског устава из 
1921. године, распуштања Народне скупштине, краљ Александар 
забранио је и политичке партије. Највише су прогоњени чланови 
(илегалне) Комунистичке партије Југославије, забрањене 1920. годи-
не. У таквим околностима и организовани рад са женама био је оне-
могућен (Kecman 1979, 197). Како би одржала своје деловање и ути-
цала на просвећивање и организовање жена, Комунистичка партија 
је оснивала легалне организације за окупљање жена и покренула 

1   �Библиографски подаци доступни у: Уводник. Жена данас, фототипско издање. 
1966. Костић, Лариса, Аћимовић, Емилија. Жена данас (1936–1940): библиографија. 
Београд: Институт за књижевност и уметност, 2021.

Е. Љутић: Слика Француске у часопису Жена данас (1936–1940)
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женске листове (Kecman 1979, 318–319).2 Ипак, темељи за изградњу 
револуционарне свести код младих жена, већином студенткиња, по-
стављени су нешто раније, и везују се за студентске и народне де-
монстрације 1931. године (Mitrović 1959, 413). Револуционарни и 
покретачки дух младих жена огледао се у самоиницијативним ин-
тервенцијама попут формирања Омладинске секције у оквиру Жен-
ског покрета, а затим и идеје о концепцији часописа Жена данас 
(Mitrović 1959, 414, 415) (в. Grubački 2024, 111–120). Потом су се 1936. 
године, на ширем састанку чланова КПЈ-а, СКОЈ-а и симпатизера Пар-
тије, одвијале припреме за излажење часописа и утврђивање његове 
уређивачке политике (Kecman 1979, 360).

ПРОГРАМ ЧАСОПИСА
Часопис представља средство буђења и развијања политичке свести 
жена Југославије, те подстрек у борби за права и равноправност же-
на. Поред тога, часопис се залаже за борбу против фашизма, за де-
мократију и мир (Жена данас 1966, VI). Како истиче С. Бараћ, Жена 
данас „била je део једног аутономног интернационалног женског 
покрета који почиње оснивањем Светског комитета жена против 
рата и фашизма (1934)“ и сходно томе „треба [je] читати унутар мре-
же коју чине леви феминистички народнофронтовски часописи“ 
(Barać 2022, 26). 

О умрежености Жене данас у један шири контекст сведочи и чла-
нак Габријеле Дишен (Gabrielle Duchêne) „Ново поље рада за жене“, у 
коме се истиче значај повезивања жена читавог света путем Коми-
тета женских организација за мир и разоружање, Светског комите-
та жена против рата и фашизма и Међународне лиге жена за мир и 
слободу (1/1936, 1). У поменутом тексту, тадашња председница Свет-
ског комитета жена против рата и фашизма поздравља појаву новог 
женског часописа, а уједно и саопштава вести с великог конгреса у 
Бриселу, позивајући жене да се укључе у борбу за мир. 

2   �КПЈ је у циљу остваривања већег утицаја на жене и њиховом укључивању у пар-
тијски рад основала легалне организације попут Омладинске секције женског 
покрета, Удружења студенткиња, „Словенске дружине“ у Храстнику, Друштва за 
просвјету жене у Хрватској, женске набављачке задруге у Београду, Скопљу и Би-
тољу (Kecman 1979, 318, 349, 353, 354, 357). 
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ПОЛОЖАЈ ЖЕНЕ У ФРАНЦУСКОМ ДРУШТВУ
Репортажа о Међународној изложби уметности и технике савреме-
ног живота у Паризу 1937. године повод је за чланак који му следи 
у седмом броју Жене данас под насловом „Какво место има жена на 
изложби?“ (7/1937, 4). На поменутој изложби у Паризу жена прелази 
из пасивне посматрачке улоге у активну улогу излагачице, односно 
осваја јавни простор.

На први поглед делује да се жене у Француској налазе у далеко 
бољем положају од читатељки Жене данас. Па ипак, овакав идеали-
зовани дискурс прави заокрет када Владимир Св. Симић, тадашњи 
председник Адвокатске коморе, пише о женском праву гласа. Пода-
так да су у 1937. години жене и даље искључене из француског поли-
тичког живота уређеног на људским слободама представљен је као 
„само један недостатак који не мења карактер народне владавине 
као система који је у употреби у Француској“ (7/1937, 4). У тексту се 
даље истиче да је предуслов за добијање права гласа код жена уп-
раво буђење политичке свести као и њихова организована борба за 
тај циљ.

У чланку насловљеном „Удатим женама у Француској призната 
је пословна способност“ (11–12/1938, 4), Војка Демајо подробно из-
вештава о положају жена у Француској. Поднаслов додатно објашња-
ва да се не ради о победи Францускиња, већ само о једној од етапа 
у њиховој борби за права. Наиме, од 1937. године, удатој жени није 
било потребно одобрење мужа да би обављала правне послове са-
мо под условом да је у питању њена лична имовина (11–12/1938, 4). 
Муж је задржао пуно право у одређивању места становања, о избору 
женине професије и жениним правним радњама уколико би проце-
нио да нису биле повољне по брак. Затим, „муж једини има права 
и власт над својом децом“, док мајка нема никакву (11–12/1938, 4). 
Војка Демајо и сама запажа у којој мери је нови закон оставио жену 
у неравноправном положају према мушкарцу у Француској. Поред 
тога, овај чланак указао је на илузију да Францускиње уживају пло-
дове демократије своје земље.

Францускиње су представљене као позитиван пример тога како 
се треба понашати кад је рат на помолу, о чему говори чланак у ок-
виру рубрике кратке вести насловљен „У Француској се живо ради на 
организацији жена за одбрану земље“ (21/1939, 6). Једна од предвод-
ница те акције позива Францускиње да се уједине у одбрани њихове 
земље. Како би избегла отворени позив на мобилисање жена за од-
брану земље, она наводи један догађај у Америци када се „половин[а] 

Е. Љутић: Слика Француске у часопису Жена данас (1936–1940)
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једне нације [ангажовала] у једном гесту моралне одбране“ (21/1939, 
6). Реч је о неименованом глумцу кога су бојкотовале солидарне жене 
у Америци, будући да је „превршио меру неморала или грубости“.3

На страницама двадесет првог броја часописа Жене данас, Мит-
ра Митровић објављује чланак „Жене у француској револуцији“ 
(21/1939, 11–12). Позивајући се на чувеног француског историчара 
Мишлеа (Jules Michelet), ауторка текста пише о периоду коренитих 
друштвених и политичких промена у Француској.4 Међутим, она 
сматра да треба нијансирати формулацију да су жене с краја 18. ве-
ка биле „авангарда револуције“ (21/1939, 11–12).

У тексту су издвојене неке од предводница похода на Версај, као 
што су Роза Лакомб (Rose Lacombe) и Теруан де Мерикур (Théroigne de 
Méricourt), о којима је писао и Мишле у својој књизи. Митра Митро-
вић издваја и Олимп де Гуж (Olympe de Gouges), једну од првих фран-
цуских феминисткиња и кључних фигура у покрету жена за еман-
ципацију.

Једна од боркиња Француске револуције добија засебан чланак у 
двадесет петом броју Жене данас под називом „Роз Лакомб : једна за-
борављена жена – борац Француске Револуције“, а чланак потписује 
Аугустина „Густи“ Јирку (Augustina Gusti Jirku) (25/1939, 9). Текст до-
носи и податке о положају жена у време Комуне: оне су могле „при-
суствовати јавним скуповима и светковинама са мужем и децом на 
одређеним трговима и усто плести“ (25/1939, 9).

Имаголошки текст, према Пажоу, треба посматрати „као сведочан-
ство, документ о страним земљама: потребно је схватити како се пи-
ше текст, што је истовремено и дескриптивни и когнитивни процес: 
шта је речено – или шта је прећутано – о култури Другог“ (Pageaux 
et al. 2022, 50). На примеру претходно поменутих текстова Митре 
Митровић и Аугустине Јирку уочава се друго лице Француске, дуго 
прећуткивани неповољни положај жена у Француској, о коме се пи-
ше тек од 1938. године у Жени данас и тиме се прекида дискурс „фа-
таморгана“ и „фантазма“ француског друштва. Уочава се свест уред-
ништва о сложености женског питања у Француској, о чему сведочи 
синхронијски и дијахронијски приступ у текстовима Жене данас. 
Начелно, чланци ове врсте објављени су поводом помака и победа у 

3   �Податак о овом догађају говори о континуитету злоупотребе моћи од стране муш-
караца, али и о једном од ранијих облика јавне женске солидарности и отпора.

4   �Ради се о Мишлеовом делу Les Femmes de la révolution (Жене револуције) из 1854. 
године.
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борби за еманципацију и права жена у Француској. Ипак, скреће се 
пажња на тада још увек нерешено сифражетско питање и неједнака 
права с мушкарцима. Направивши отклон од идеализованог тума-
чења, ауторке и аутор указују на поља будуће борбе (како у култури 
Другог, тако и у сопственој).

Током имаголошког проучавања треба обратити пажњу на ана-
хроне слике и „разумети коју друштвену функцију тај анахронизам 
може да има“ (Pageaux et al. 2022, 59). Дакле, наведени текстови о 
Француској револуцији поседују више друштвених функција. Прво, 
прожети су декларативним феминистичким дискурсом: они подс-
тичу читатељке Жене данас на борбу за њихова политичка и грађан-
ска права. Друго, евоцирање Француске револуције на страницама 
Жене данас јесте вид криптичне поруке комунистичког покрета у 
контексту одбацивања старог режима. Треће, француски историјски 
контекст, односно „анахроне слике“ имају за циљ да представе еман-
ципаторску борбу као нелинеарни процес обележен дисконтинуите-
тима који захтева истрајност и стрпљење. На крају, треба подвући да 
слике и представе о Француској револуцији на станицама часописа 
излазе из оквира идеализације тог преломног догађаја у француској 
историографији захваљујући родној перспективи ауторки текстова 
Жене данас.

ТЕКСТОВИ ПРЕУЗЕТИ ИЗ ФРАНЦУСКИХ ЛИСТОВА
Први текст преузет из француског листа може се срести већ на трећој 
страни првог броја Жене данас (1/1936, 3). Реч је о сифражетском 
листу Францускиња (La Française) гђе Бруншвиг (Cécile Brunschvicg), 
како је и назначено у уводном делу текста. Овај чланак преноси миш-
љење гђе Пламинкове (Františka Plamínková), тадашње сенаторке Че-
хословачке, о значају „позива“ за жену. Она пре свега истиче значај 
рада за лични и друштвени живот жене (1/1936, 3). 

У истом (првом) броју Жене данас објављен је текст „Невине“ пре-
узет из француског листа Маријана (Marianne), ауторке Жилијете Па-
ри (Juliette Pary).5 Чланак „Невине“ је репортажа „о побуни девојака у 
једном Дому за малолетнице крај Париза“ (1/1936, 16–18). У тексту су 
приказане судбине девојака које су интерниране у „приватне домове 
за спас и збрињавање жене“ Булоњ и Пикпис. Текст говори о нехума-

5   �Број часописа Маријана из кога је преузет чланак „Невине“ доступан је у 
електронској форми: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642154g/f12.image.
r=Boulogne%20Juliette%20Pary?rk=21459;2 
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ним условима заточеништва ових девојака с једне стране, а с дру-
ге, о немоћи надзорница да спрече побуне корисница пансионата.

Поређење оригиналног текста и његовог превода у Жени данас 
доноси значајне увиде у функционисање уређивачке политике часо-
писа. Уредништво Жене данас одлучило је да избаци последњу цели-
ну оригинала који носи поднаслов „Poème pédagogique” („Педагошка 
поема“). Поднаслов је епоним дела знаменитог совјетског педагога 
Антона Макаренка (Антон Семёнович Макаренко). У Педагошкој пое-
ми. Жилијета Пари пише у својој репортажи како је Макаренко успео 
својом револуционарном методом да од бивших криминалаца ство-
ри пољопривреднике, раднике, интелектуалце. Уместо затвора, аутор-
ка даје предност Макаренковом радном логору (Marianne, 207/1936, 
12). Последњи поднаслов, такође избачен у српском преводу, гласи 
„Les coupables” („Кривци“). У овом делу Ж. Пари као главног кривца 
види државу и њен окоштали систем. Оваква стратегија прекрајања 
преузетог текста није случајна и говори о поступцима уређивачке 
политике часописа Жена данас.6 Укључивање директног напада Ж. 
Пари на власт, те њено преиспитивање државног затворског систе-
ма, уредништво је проценило ризичним потезом и стога је прибегло 
аутоцензури.

Оваква компаративна анализа указује на знатне разлике у ре-
цепцијама оригиналног и преводног текста у Жени данас (у нашем 
случају то је чланак „Невине“). Наиме, уочава се повезница између 
ауторитарног режима Краљевине Југославије и механизама ускраћи-
вања информација. Преводни текст, подвргнут процесима (ауто)цен-
зуре информише читатељке само о проблему у раду институција за 
збрињавање малолетница, али не пружа увиде у могућа решења 
проблема, нити у анализе његовог узрока, као што то чини ориги-
нални текст.

У седмом броју излази текст „Мама, ја сам гладан!“ (7/1936, 12–
13), такође преузет из француског часописа. У чланку је истакнуто 
да се ради о преводу с француског језика, али аутор и часопис из ко-
га је текст преузет нису познати. Овај текст чини тематску целину 
с осталим текстовима у овом броју („Дечије царство у Луксембурш-
ком парку“, репортажа „Деца улице“ (7/1937, 16) и чланак „Економ-
ско стање и успех у школи“ (7/1937, 16). Дакле, текст не представља 

6    �Проучавање живота и дела Антона Макаренка као и његова идеолошка афилија-
ција би подробније објаснила овакав поступак уредништва Жене данас, међутим 
такав подухват превазилази обим овога рада.
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слику француског културног подручја, нити има функцију упозна-
вања читатељки с француским идејама. Избор чланка произлази из 
уредничке стратегије груписања тематски сродних прилога. У овом 
конкретном примеру реч је о теми сиромаштва и последица које оно 
има по децу што је била важна и актуелна тема краја тридесетих го-
дина прошлог века.

ВЕСТИ О ДОГАЂАЈИМА ИЗ ФРАНЦУСКЕ
Кратке вести у Жени данас доносе податке о разнородним догађаји-
ма широм света, а Француска је, поред осталих земаља, редовна те-
ма ове рубрике. У циљу јасније анализе садржаја, догађаји о којима 
се извештава у Жени данас разврстани су у три категорије: 1) вести о 
конференцијама, петицијама и организацијама, 2) вести о културној 
сцени у Француској и 3) вести о еманципацији жена у Француској.

1) Конференције, петиције, организације
Уредништво редовно извештава о конференцијама, петицијама и 
удруживању жена у различите организације зарад побољшања њи-
ховог положаја или пропагирања пацифистичких идеја. Навешћемо 
низ таквих примера из рубрике „Кратке вести“: Лига мајки и васпи-
тачица за мир упутила је захтев властима у Паризу „да се одмах са-
зове једна велика интернационална конференција која би учинила 
крај [...] општој несигурности споразумом између народа са добром 
вољом и сарадњом против оних који би хтели да наруше мир“ (2/1936, 
6), затим (чланак преузет из Политике) о клубу девојака основа-
ном у Паризу „који имају за циљ да се боре против рата и фашизма“ 
(4/1937, 4). Чланак насловљен „Француске жене у акцији“ преноси 
захтеве за „равноправност у економском, грађанском и политичком 
погледу“ (5–6/1937, 12) бројних женских организација на састанку 
Комитета за одбрану жене. У Француској је основана Женска коми-
сија светског сабора за мир (8/1937, 17), затим „Комитет француског 
филма за помоћ деци“ прихваћеној у Француској услед Шпанског 
грађанског рата, одржана је годишња скупштина „Удружења за по-
бољшање судбине жена“. Значајна промена пацифистичког дискур-
са се хронолошки подудара са надолазећим ратом, па се у двадесет 
првом броју налази кратка вест под насловом „У Француској се жи-
во ради на организацији жена за одбрану земље“ где једна од пред-
водница акције објашњава неопходност борбе, са свешћу да се то 
коси са дугогодишњом пацифистичком идеологијом (21/1939, 6). У 
Жени данас стиже и вест о два конгреса. Први је „конгрес за зашти-
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ту деце и сузбијање депопулације“, а други конгрес је „Савез младих 
девојака Француске“ на коме се број делегаткиња увећао четири пу-
та (22/1939, 2). Затим, извештава се о догађају из Морбијана, округа 
Француске, када су жене упутиле писмо председнику владе захте-
вајући грађанску и политичку равноправност за жене (23/1939, 2). 
Одржан је и Светски конгрес религија у циљу борбе против верске 
и расне нетрпељивости (23/1939, 2). Часопис преноси вест о фран-
цуским авијатичаркама, затим захтев француских радничких син-
диката да се шпанске избеглице приме на рад у фабрикама ратног 
материјала чиме се постиже двострука корист: убрзано наоружање 
Народне одбране и обезбеђивање зараде и слободе избеглицама по 
логорима (23/1939, 2). Најзад, у двадесет трећем броју најављен је 
конгрес Интернационалне лиге за ново васпитање на коме ће се го-
ворити о методама за реализацију „идеала демократије путем вас-
питања и наставе“ (23/1939, 2).

Овако приказани догађаји из Француске у рецепционистичком 
кључу Ханса Роберта Јауса имају „друштвенотворну функцију која 
је у конкуренцији са другим уметностима и друштвеним снагама 
припала књижевности [односно у овом случају штампи] у еманципа-
цији човека [женâ] из његових природних, религиозних и социјалних 
веза“ (Jaus 1978, 88). Јаус истиче да „достигнуће књижевности треба 
тражити управо тамо где се књижевност не исцрпљује у функцији 
приказивачке уметности“ (Jaus 1978, 88). Стога се на примеру орга-
низовања и удруживања жена у Француској путем конференција, 
петиција и организација, читатељкама Жене данас даје добар при-
мер деловања зарад побољшања положаја жена, васпитања и бриге 
о деци, те рада на одбрани земље. Хронолошки след догађаја и вести 
из Француске пружа увид у постојање континуиране борбе жена у 
Француској у циљу побољшања њиховог положаја. Избор уредништ-
ва да прикаже ове догађаје има јасну комуникативну функцију: по-
зивање читатељки на деловање кроз опонашање француског моде-
ла. Односно, представа удруживања жена у Француској у Жени данас 
објашњава се имаголошком тезом да је „[д]руги [...] оно што нам омо-
гућава да мислимо... другачије“ (Pageaux et al. 2022, 33).

На крају, анализом ових примера запажа се повезаност друштве-
них структура и периодичких публикација. У преломним тренуцима 
француске историографије, односно током надолазећег рата, у члан-
цима долази до промене дискурса. Пацифистички дискурс, који је 
био присутан од оснивања часописа, почев од 1939. године преобли-
кује се у мобилизаторски дискурс.
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2) Културна сцена у Француској
Иако Жена данас није жанровски одређена као првенствено књижев-
ноуметнички часопис, француска културна сцена, а нарочито жен-
ска постигнућа у културној сфери су детаљно пропраћене на стра-
ницама овог листа. 

Податке о културно-уметничкој сцени доноси, на пример, чланак 
о библиотеци која садржи „дела и документа о чисто феминистичким 
и женским питањима“ како би знања о женском питању била доступ-
на свима (5–6/1937, 10). У часопис стиже и вест о лауреаткињи награ-
де Prix Femina, „26-годишњој сељанци Рејмонди Венсан (Raymonde 
Vincent) за роман „Село“ (Campaigne) (10/1938, 2). Часопис доноси 
податак да је у Француској све већи број књижевница одликовано 
књижевним наградама, што потврђује додела награде Севиње мла-
дој чиновници Лис Ами (Luce Amy) за роман „Први лик“ (18/1938, 2). 
На позоришној сцени у Паризу појављује се све више младих ауто-
ра, а друга занимљивост је да пет позоришта од тадашњих двадесет 
дају дела женских аутора (21/1939, 2). Француска комедија, након 
педесетогодишњег одбијања извођења дела Ромена Ролана (Romain 
Rolland), исправља грешку поводом прославе 150-годишњице Фран-
цуске револуције тиме што спрема његов комад „Игра љубави и смр-
ти“. Тај комад, како се наводи у тексту, спада у „циклус од дванаест 
позоришних комада у којима је Ролан обрадио теме из доба Револу-
ције“ (23/1939, 2). Поменут је и чланак француског писца Жана Касуа 
(Jean Cassou) поводом враћања слика великих мајстора у Шпанију у 
коме он подсећа да је народ заслужан за спасење од уништења тих 
ремек-дела (23/1939, 2).

Бирани садржаји о културно-уметничкој сцени у Француској на-
челно извештавају о превредновању маргинализоване књижевности, 
неканонизованих ауторки и женске књижевности уопште. Венсан и 
Ами су парадигматичан пример постепеног освајања књижевног 
поља од стране жена, нарочито оних које долазе из непривилегова-
них друштвених слојева. За уредништво су нарочито важни подаци 
о укључивању младих аутора и ауторки у утицајну уметничку сцену, 
као и опоравак дела потиснутих аутора. Дакле, чланци о догађајима 
с француске културне сцене у најширем смислу извештавају о дина-
мичним и реверзибилним процесима између „периферије“ и „цен-
тра“ у културној сфери Француске. Жена данас препознаје некано-
низовано стваралаштво као вредно, стога приказивањем одабраних 
вести посредно позива на преиспитивање доминантне књижевно-
уметничке традиције у Краљевини Југославији. Такође, идеолошка 
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афилијација француских ауторки/аутора поменутих у чланцима је 
слика идеолошке позиционираности уредништва. На пример, књи-
жевници Ромен Ролан и Жан Касу били су симпатизери Комунис-
тичке партије и пацифисти.

3) Еманципација жена у Француској
У оквиру рубрике „Кратке вести“ редакција извештава о женама у 
свету које су направиле професионални искорак у односу на своје 
савременице. На пример, податак да се у том тренутку у Француској 
више од 400 жена бави адвокатуром (21/1939, 2), затим вест о успеш-
ној француској авијатичарки Маризи Хилс (20/1939, 2) и извештај о 
завидном тиражу листа Femmes који је достигао 55.000 примерака 
(2/1936, 22).7

Говор о еманципацији жена у Француској, освајању грађанских 
и политичких права сведочи о удаљености читатељки овог часопи-
са од тог модела, али и о узору коме треба стремити. На страница-
ма Жене данас присутно је континуирано извештавање о освајању 
поља рада од стране жена. У Француској, жене постају кандидат-
киње за чланице Француске академије, адвокатице, авијатичар-
ке и уреднице часописа. Другим речима, уредништво овде бира 
да извештава о професијама које су у патријархалним системи-
ма препознате као мушке професије и дуго биле неприступачне 
женама. 

ПРЕВОДНА КЊИЖЕВНОСТ
У 9. броју Жене данас излази текст насловљен „Божићна поморанџа“ 
француског писца Жана Геноа (Jean Guéhenno) (9/1938, 2–3). Пи-
сац је у овом тексту оживео своје успомене из детињства. Приликом 
објављивања ове приче изостављени су подаци о преводиоцу, као и 
о самом извору, што може да сведочи о ставу уредништва да је пре-
васходно битна садржина и порука који одређени текст шаље. За-
право се ради о одломку преузетом из француског недељног листа 
Vendredi (Петак), док је овај француски лист такође преузео текст из 
Геноовог романа Changer la vie (Променити живот).8

7   �За француски контекст овакав тираж није био велики. Ипак, наредне године 
(1937), уредништво часописа „Femmes“ постигло је циљ и остварило тираж од 
100.000 примерака (Cattanéo 1937, 23).

8   �Споменути број француског часописа (Vendredi 60/1936 : 1) доступан је на: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4677036z/f1.image.r=No%C3%ABl?rk=21459;2# 
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У истом броју редакција Жене данас издваја одломак из књиге 
Раширена крила Мариз Бастје (Maryse Bastié) (9/1938, 6–7). Реч је о 
аутобиографији из 1937. године славне француске авијатичарке која 
је оборила више светских рекорда на такмичењима авијатичарки. 
Мариз Бастје је учествовала у борби за женско право гласа, што је 
било карактеристично за авијатичарке у првој половини 20. века. 9 
Може се извести закључак да је мотивисаност избора овог одломка 
оснаживање еманципаторске политике код читатељки Жене данас.

У десетом броју часописа излазе одломци из аутобиографског 
романа Мари-Клер (Marie-Claire) ауторке Маргерит Оду (Marguerite 
Audoux) (10/1938, 8–9). За овај роман првенац Маргерит Оду доби-
ла је познату књижевну награду Fémina 1910. године, а роман су за-
пазили и похвалили велики француски писци који припадају да-
нашњем књижевном канону.10 У овом роману ауторка, по занимању 
шнајдерка, пише о свом детињству у сиротишту, одрастању на имању 
у Солоњи, где је била пастирка, а потом и долазак Мари-Клер у Па-
риз. Поменуте одломке превела је Олга Тимотијевић (в. Тропин, 2022, 
355). Треба истаћи да је на избор овог текста утицала мрежа левих 
феминистичких часописа којој припада и Жена данас, будући да 
услед смрти ауторке, 1937. године излази чланак о Маргерит Оду 
у француском феминистичком народнофронтовском часопису Les 
femmes dans l’action mondiale: Organe mensuel du Comité Mondial des 
Femmes (34/1937, 14),11 као и у француском феминистичком часопи-
су La Française (1219/1937, 3), док је повод објављивања ове ауторке 
у Жени данас управо годишњица њене смрти.12

У двоброју 11–12 Жене данас излази приповетка француске ау-
торке, а по примарној вокацији физичарке Клер Сент-Солин (Claire 
Sainte-Soline) „Ирма пред судом“ (11, 12/1938, 8–10) у преводу Олге 
Тимотијевић. По угледу на писце 19. века, Клер Сент-Солин натура-
листички осликава сеоски живот у Француској. У приповеци „Ирма 
пред судом“ то је прича о суђењу младој девојци са села Ирми, која 
је оптужена за инфантицид. За ову приповетку од великог значаја 

  9   �Попут активисткиња-авијатичарки Елен Буше (Hélène Boucher) и Адријен Бо-
ланд (Adrienne Bolland). 

10   Међу њима је Октав Мирбо, који је написао и предговор за овај роман.
11   �Дигитализован број доступан је на следећем сајту: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k4552742r/f13.item.r=Marguerite%20Audoux%20Marie%20Claireautobiographie 
12   �Видети: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6816255x/f2.item.r=Marguerite+Aud

oux+autobiographie 
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је откриће Т. Тропин да је приповетка преузета из часописа Комун 
(Commune)13 (в. Tropin 2022, 356). Реч је о часопису који је веома бли-
зак Комунистичкој партији, а уредници часописа су били Луј Арагон 
и Ромен Ролан (Tropin 2022, 356).

На крају прве, предратне, серије Жене данас, у двоброју август-сеп-
тембар 1940. излази приповетка „Два пријатеља“ Ги де Мопасана 
(Guy de Maupassant) (29/1940, 19–20). Радња је смештена у период 
опсаде Париза током Француско-пруског рата (1870–1871). Подаци 
о преводу нису истакнути у Жени данас. Само на први поглед избор 
приповетке о рату 70-их година 19. века делује анахроно. Али овај 
Мопасанов текст сведочи о пацифистичком дискурсу часописа. Уред-
ништво посредно артикулише став о апсурдности сваког рата, па и 
оног који је већ почео, а Југославији се спрема 1941. године. Пара-
лелизам догађаја у приповеци „Два пријатеља“ са догађајима у тре-
нутку њеног објављивања у Жени данас може се успоставити на још 
једној равни, а то је истоветни непријатељ, Пруска, односно Немачка. 
Такође, Француско-пруски рат условио је настанак Париске комуне, 
власти која је управљала Паризом свега неколико месеци 1871. го-
дине, коју је Карл Маркс назвао првом револуцијом пролетаријата 
(France Culture, 2021).

Избор преводне француске књижевности Жене данас подста-
кнут је еманципаторском и пацифистичком уређивачком полити-
ком. Одабир текстова неканонизованих ауторки, нарочито њихових 
аутобиографских романа, пружају југословенској публици модел за 
ревалоризацију женског стваралаштва. Сеоски живот и оскудица, као 
конкретни пример периферије и маргине друштва, били су важна 
тема часописа, стога су у часопису заступљени преводи текстова о 
овој тематици. Присуство текстова аутора који чине део књижевног 
канона (Ги де Мопасан) треба сместити у шири контекст часописа, 
односно његову пацифистичку тенденцију.

ФИЛМ
О популарности француске кинематографије сведоче бројни тексто-
ви Жене данас који обавештавају читатељке о најновијим филмским 
остварењима (о филмској критици у часопису Жена данас в. Svirčev, 
2022). У трећем броју Драга Поповић пише критику о два француска 
филма. Овом чланку претходи увод насловљен „Криза филма“ у коме 

13   �Видети: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1184075k/f166.double.r=Claire%20
Sainte%20Soline# 
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се уочавају примењени параметри вредновања филмова. Истичући 
етичку улогу филма у друштву, ауторка негира вредност филмова 
који су усмерени на „профит и пропаганд[у] реакционарних идеја“ 
с једне стране, а с друге „чисто уметничке“ филмове, резервисане за 
ужи круг гледалаца (3/1937, 20–21). Драга Поповић даје предност 
филмовима који ће бити намењени ширим народним масама „до 
своје праве улоге васпитача у правцу истине“ (3/1937, 20–21). Кроз 
ову призму ауторка текста пише приказ филма „Голем“ (Le Golem) ре-
жисера Дидивјеа (Julien Duvivier) и филм „Клуб љубавница“ (Club de 
femmes) Жака Девала (Jacques Deval), оба настала 1936. године. Кри-
тика се највише ослања на „садржај“ филма, стога је „Голем“ хваљен 
јер приказује јеврејски народ у позитивном светлу, а „Клуб љубавни-
ца“ јер је веран стварности, непретенциозан и поседује „једну узорну 
слободу уверења, типичну за Француску, (3/1937, 20–21). Одређење 
Француске као земље „најдубљих демократских традиција“ сведочи 
о „утопистичкој фигури друштвеног имагинаријума“. 

Друштвени имагинаријум означава „плод маште појединца, гру-
пе или друштва који производе слике, представе, приче или митове, 
мање или више удаљене од онога што се може сматрати као ствар-
ност“ (Pageaux et al. 2022, 78–79). Француска као пример утопистичке 
стране земље с демократским вредностима имплицитно указује на 
недостатак истих у земљи „посматрачу“, односно у Краљевини Југо-
славији и „жеље за алтеритетом“. Даље треба приметити да се стере-
отипизована слика Француске као „земље најдубљих демократских 
традиција“ постојано јавља у читавом дискурсу о Француској у првим 
бројевима часописа Жена данас. Овај стереотип, „иконични резиме 
стране културе“ (Pageaux et al. 2022, 86) води порекло још од Фран-
цуске револуције и биће постепено дестандардизован у Жени данас 
захваљујући феминистичкој критици.

У десетом броју Жене данас Наташа Јеремић пише филмску кри-
тику за француски филм „Злоупотреба“ (Abus de confiance) из 1937. го-
дине (10/1938, 19). Параметри вредновања филма Наташе Јеремић су 
следећи: први део филма, у коме протагонисткиња безуспешно тражи 
посао, оцењен је позитивно зато што поседује „истинитост“. Супротно 
томе, други део филма има негативну оцену јер је неубедљив, наро-
чито његов срећан крај, „патентирано средство опробаних филмских 
успеха“ (10/1938, 19).

У тринаестом броју излази критика филма „La Maternelle“ („Об-
даниште“) из 1933. године рађен по истоименом роману писца Лео-
на Фрапија (Léon Frapié) (13/1938, 21). У склопу овог текста имамо и 
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једно вредно запажање критичарке, односно нијансирану промену 
дискурса о Француској, а то је да „[ф]игуре педагошки незаинтересо-
ване директорке, учитељице и лекара показују нам да ни у Францу-
ској – где заштита деце ипак стоји на извесној висини – обданишта 
још не испуњавају свој задатак“ (13/1938, 21).

Анализа ове филмске критике указује на непостојаност идеалне 
слике Другога. Из критичаркиног текста уочава се постојање слике 
Француске као земље у којој је васпитање, заштита и брига о деци 
„на високом нивоу“. Посредством француског филма, супериорност 
стране земље ауторка текста доведи у питање. Њен коментар је ујед-
но и имплицитна критика изворне културе о чему сведочи и фор-
мулација да ликови радница/радника у здравственом и социјалном 
систему „показују нам да ни у Француској [мој курзив] [...] обданишта 
још не испуњавају свој задатак“ (1938/13, 21). Имаголошким речни-
ком, однос уредништва према Француској се највише приближава 
Пажоовом појму „филије“, односно „дијалога са себи равноправним 
Другим“. Односно, филија кроз „процесе вредновања и поновног ту-
мачења страних земаља” развија „стварну, билатералну размену” 
(Pageaux et al. 2022, 57).

У рубрици „Филм: Два француска филма“, Фани Политео и Ела Ал-
мули пишу критике филмова „Женска тамница“ (Prisons de femmes) 
и „Затвор без решетака“ (Prison sans barreaux), оба из 1938. године 
(17/1938, 21). У свом тексту, Фани Политео замера аутору филма не-
доследност и контрадикторност са својом тезом. Она наводи како „[у]
место да филм буде осуда пристрасног правосуђа, он се своди на ре-
шавање индивидуалног случаја“ (17/1938, 21). Овај текст се у ширем 
контексту може читати као критика рада институција стране земље, 
а посредно и критика сопственог система. 

Даље у Жени данас Ела Алмули пише о „Затвору без решетака“. 
Филм приказује тешке услове у дому за малолетнике у Француској. У 
овом тексту Ела Алмули оптужује режисера Леонида Могија (Léonide 
Moguy) да је поклекнуо притисцима и због тога у филм увео љубавну 
причу. Према њеном мишљењу, оваква интервенција у филму „са ре-
алном животном темом“ „није [...] реално и убедљиво решење“, шта-
више, том љубавном причом се умањује значај „проблема превас-
питавања“ (17/1938, 21).

У двадесетом броју Жене данас Наташа Јеремић пише о филму 
„Човек-звер“ (La Bête humaine) снимљеном по епонимном роману 
Емила Золе у режији Жана Реноара (Jean Renoir) (20/1939, 21). Аутор-
ка текста нарочито негативно оцењује недостатак психолошког раз-



|  223  |

воја ликова јер сматра да уколико „не видимо тај постепени процес 
– који је подлога злочина – не можемо да схватимо ни сам злочин“ 
(20/1939, 21). Потом, ауторка хвали филм због „техничке обраде“, док 
му највише замера избор глумице Симоне Симон за улогу Северине 
због њене истоветне глуме у сваком филму.

Како запажа Жарка Свирчев, „[о]сновно тежиште писања о фил-
му [у часопису Жена данас] и његово доминантно обележје јесте 
позиционирање филмске уметности и њене производње у шири 
друштвени контекст са свешћу о значајној просветно-културној ми-
сији филма и његовим пропагандним могућностима“ (Svirčev 2022, 
417). Такође, она истиче „да су кључне теоријске поставке ране феми-
нистичке филмске теорије и критике“ присутне у Жени данас (Svirčev 
2022, 414).

Вредносне судове ауторки филмске рубрике Жене данас треба 
посматрати кроз призму социјалистичког реализма, односно судови-
ма заснованим „на марксистичко-комунистичко-социјалистичким 
идејама и политикама (Milinković 2022, 273). У таквом маниру тре-
ба читати захтеве критичарки да филмови буду „верни стварности“, 
захтев да превагне значај друштва над појединцем, доследност по-
четној тези, а с друге стране, одбацивање „великих претензија“, кло-
нулост „борбеног духа“, нереалистичан „срећни крај“ итд. 

ЖЕНСКИ ПОРТРЕТИ ФРАНЦУСКИЊА
Студија Феминистичка контрајавност: жанр женског портрета у 
српској периодици 1920–1941 ауторке С. Бараћ издваја следећа дис-
тинктивнa обележја која ближе одређују овај жанр: 1) настали су у 
контексту женског ауторства и/ли борбе за женска права; 2) пред-
стављају мање или више развијену слику „жене“; 3) садрже еманци-
паторску тенденцију; 4) успостављају одређени семантички однос 
с актуелном идеологемом нове жене; 5) приказују утицај патријар-
халних друштвених норми на положај жена и 6) учествују у раду на 
женској историји (Barać 2015, 323).

Овакав теоријски оквир усмерава даљу анализу текстова који чи-
не жанр женског портрета у Жени данас притом ограничавајући ту-
мачење на портрете жена у Француској:

Бројни су текстови о Марији Кири у часопису Жена данас. У дво-
броју 11–12 из 1938. године, Даринка Стефановић јој посвећује чла-
нак насловљен „Лик једне велике жене: Марија Кири“ (11–12/1938, 
14–15). У тексту се спомиње њена ћерка Ева Кири која је 1937. године 
написала биографију Madame Curie (Госпођа Кири), а чланак се веро-
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ватно ослања на податке из поменуте књиге (в. Barać 2014, 225). Текст 
хронолошки приказује живот Марије Кири (1867–1934), од рођења у 
Пољској, студија у Паризу, сусрета са Пјером Киријем (Pierre Curie). 
У тексту се нарочито идеализује њихов однос. У тешким условима, 
без адекватне лабораторије и новца, Марија Кири открива нови еле-
мент, радијум, али ни то откриће није било довољно да буде призна-
та као научница. Тек након Нобелове награде 1903. године, брачни 
пар Кири добија адекватно признање. Позамашан део текста истиче 
ангажованост француске научнице у Првом светском рату на стра-
ни Француске.

Други женски портрет Францускиње налази се у четрнаестом 
броју Жене данас, под насловом „Једна француска сликарка: Сузан 
Валадон“, а текст је објављен поводом њене недавне смрти (14/1938, 
21). У овом портрету, Фани Политео-Вучковић приказује значајну 
улогу Сузан Валадон (Suzanne Valadon) у визуелним уметностима 
крајем 19. и почетком 20. века (детаљније о раду Фани Политео в. 
Knežević 2022). Треба запазити да Политео-Вучковић, као и Дарин-
ка Стефановић у претходном тексту, критикује мањак информација 
о овој сликарки у историографији француског сликарства. Не само 
да је критика упућена мизогиној уметничкој сцени у којој је Сузан 
Валадон „као жена-уметник [...] дуго запостављана и прећуткивана“ 
(14/1938, 21), већ и „нетачној оцени њеног дела“ (1938/14, 21). Фа-
ни Политео прави отклон од претходних критика које описују стил 
сликарке као „мушки“ и притом указује на двојну маргинализацију 
такве карактеризације. „Мање конзервативни критичари сматрају 
Сузану великом уколико је достигла ‘мушку’ уметност, док је они 
конзервативнији управо због такве уметности сматрају неоригинал-
ном“, објашњава ауторка (14/1938, 21). Политео-Вучковић инсистира 
на томе да Сузанине слике јесу вид друштвеног ангажмана, а да „у 
њеним портретима видимо речити докуменат о свету и менталите-
ту друштва које је она сликала и из којега је сама потекла“ (14/1938, 
21). Ауторка текста истиче као највећи квалитет сликаркиног де-
ла „истинитост којом [је моделе] преносила на платна“. Значајно је 
приметити да Политео-Вучковић проблематизује употребу епитета 
„мушка“ уметност за стваралаштво француске сликарке као „оно због 
чега критичари њено стварање хоће да отму данашњим генерација-
ма жена сликара као нешто што им по свом домету, значају и тален-
ту не припада“ (14/1938, 21).

У шеснаестом броју Жене данас, Паулина Лебл-Албала пише опсе-
жан текст насловљен „Жорж Санд и њено доба“ (16/1938, 12–13). Ау-
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торка текста одбацује устаљену стереотипизирану слику о Жорж Санд 
(George Sand) „као о једној ексцентричној, мушкобањастој жени, која 
је носила панталоне, проводила буран живот и имала много љубав-
ника“ (16/1938, 12–13). Супротно оваквим редукованим репрезента-
цијама, Лебл-Албала пружа свеобухватнији приказ њене личности.

Жорж Санд прати феминистичке струје и њени први романи „но-
се феминистичку тезу“. Па ипак, ауторка текста сматра да су „доста 
слабо постављени, замршени и слабо решавани, али им је основни 
проблем значајан и још увек актуелан“ (16/1938, 12–13).

Поред феминистичких романа, она пише и романе „са соција-
листичком тенденцијом“ које Паулина Лебл-Албала оцењује на сле-
дећи начин: „[...] ти су романи такође доста слаби“ (16/1938, 12–13). 
Аргумент овакве критике је: „социјалистичка теза која је у њима за-
ступљена за нас је данас доста наивна и смешна. У тим романима 
друштвени проблем решаван је путем мешовитих класних бракова“ 
(16/1938, 12–13). Ауторка чланка не упућује критику књижевници, 
већ увиђа да је она „само одјек социјалистичких идеја свога време-
на“ (16/1938, 12–13). Овакво становиште је у сагласју с Јаусовим кон-
цептом видокруга (хоризонта) очекивања. Према овом теоретичару, 
„[р]еконструкција видокруга очекивања пред којим је једно дело у 
прошлости стварано и прихваћено омогућава, с друге стране, да се 
открије на која је питања текст дао одговор и да се на тај начин за-
кључи како је некадашњи читалац могао видети и разумети текст“ 
(Jaus, 1978, 68), до чега је ауторка чланка дошла реконструкцијом 
хоризонта очекивања публике 19. века. Једини романи који су по-
зитивно вредновани у тексту су романи Жорж Санд из сеоског жи-
вота и на њима се, према Лебл-Албали, заснива њена величина јер 
је „намерно идеализовала живот на пољу и у природи; то је такође 
нека врста пропаганде, али дискретније и успелије. Ту је она ненад-
машна“ (16/1938, 13). За П. Лебл-Албалу, а и за Жену данас, Ж. Санд 
је значајна јер „је увек остала жена која је своје способности ставила 
у службу најнапреднијих покрета свога времена (мој курзив) и која 
је свесно, смело и поштено заступала оно што је тада било најбоље“ 
(1938/16, 13). Чланак се завршава поновном расправом с неимено-
ваним критичарима, нарочито поводим критика о неоригинално-
сти текстова Ж. Санд.

У истом броју Жене данас, Фани Политео пише о импресионис-
тичкој сликарки Берти Моризо (Berthe Morisot). Моризо се не укла-
па у женске портрете карактеристичне за часопис. Ова сликарка је 
пореклом из богате породице, а Ф. Политео прави компарацију по 
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супротности са Сузан Валадон о којој је већ писано у часопису, на-
глашавајући да је значај Моризо „пионирски“. Различито порекло 
има за последицу и различит избор мотива у стваралаштву ове две 
сликарке. Док је Валадон приказивала друштвену стварност која ју 
је окруживала, Моризо има „лирску“ стваралачку атмосферу. Аутор-
ка чланка ипак признаје импресионистичком правцу поједина дос-
тигнућа попут  усавршавања сликарства на техничком плану.

Из наведених примера уочавају се сва дистинктивна обележја 
жанра женског портрета. Уредништво бира портрете француских на-
учница, феминисткиња, сликарки и књижевница. Посебна пажња 
указана је биографским подацима из живота жена чиме се из-
грађује женска историја и посредно се обликује модел нове жене 
за југословенску читалачку публику. Објављени женски портрети 
додатно дестабилизују утопистичку слику о Француској будући да 
у страној земљи доминирају редукционистичка и реакционарна 
вредновања дела књижевница и сликарки. Феминистичке интер-
венције у Жени данас на пољу визуелних уметности директно су 
оспориле таква вредновања. Последично, ове интервенције ће у ве-
ликој мери изменити рецепцију поменутих уметничких дела код 
читатељки Жене данас. Присуство овакве феминистичке критике 
сведочи о преиспитивању доминантних наратива друге културе. 
Ауторке текстова Жене данас у женским портретима наглашавају 
важност „верности својим вредностима“, „радне етике“, активизма и 
борбе за равноправност и тиме учествују у ширем контексту еман-
ципаторске политике.

ЗАКЉУЧАК
Овај рад имао је за циљ проучавање слике Француске и рецепције 
француских идеја у часопису Жена данас интерсекционалним по-
везивањем рецепционистичке теорије, имаголошког приступа, мето-
де помног читања текста и транслатологије. У раду су представљени 
основни библиографски подаци и програм часописа.

У првом одељку анализирана је слика о положају жене у францу-
ском друштву с освртом на опречне слике њиховог положаја кроз ис-
торију излажења часописа. Отуда произлази да се дискурс о Другоме 
мења од идеализације и стереотипизације до дестабилизовања сте-
реотипа који владају о француском друштву у часопису. Пажљивим 
читањем вести о догађајима из Француске изводи се закључак да ове 
вести имају ,,функцију изграђивања друштва“, односно „приватизо-
вањем туђег искуства“, служећи се Јаусовим терминима, читатељке 
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Жене данас оснажују се за удруживање и антифашистичку борбу на 
просторима Југославије. Читањем вести о догађајима с француске 
културне сцене уочава се улазак жена у књижевно поље и подсти-
че се све већa видљивост књижевница. Извештаји о еманципацији 
жена у Француској сведоче о освајању различитих јавних сфера, на 
пољу науке, права, штампе итд.

У другом одељку анализира се преводна књижевност у Жени да-
нас. Поред књижевно-уметничке вредности појединих остварења, 
она има еманципаторску и пропагандну функцију. Мапирање из-
ворних француских часописа из којих су књижевни одломци преу-
зети (попут открића сарадње с недељним листом Vendredi) сведочи 
о укључености Жене данас у разгранату мрежу левичарских народ-
нофронтовских часописа.

Посебан одељак у овом раду посвећен је рецепцији француске 
кинематографије на страницама Жене данас. Како су претходна про-
учавања ове рубрике показала, у часопису су присутне ,,кључне те-
оријске поставке ране феминистичке филмске теорије и критике“ 
(Свирчев, 2022, 414). Поред податка о актуелности рубрике „Филм“, 
примењени вредносни параметри и дискурс о Другом у оквиру са-
ме критике представљају материјални доказ о слици о Француској у 
периоду излажења часописа. У овом раду представљени су женски 
портрети изузетних жена у Француској, попут научнице Марије Ки-
ри, сликарке Сузан Валадон и књижевнице Жорж Санд.

Слика Француске у часопису Жена данас не може се тумачити 
ван мреже левичарских народнофронтовских феминистичких ча-
сописа, нити се може одвојити од идеологије Комунистичке партије. 
Важно је напоменути да овај рад не проверава „истинитост“ фран-
цуско-југословенских веза у односу на слику каква је приказана у 
часопису и тиме не упада у замку на коју упозоравају имаголози, 
већ настоји да прикаже владајући дискурс о Француској у Жени да-
нас. На тај начин оквир студије остаје текстуалан и интертекстуалан. 
Анализом рецепције француских идеја током излажења часописа 
прати се ток промене ставова, стереотипизације и деконструкције 
стереотипа о Француској. Водећи се имаголошким теоријским осно-
вама према којима је говор о Другоме уједно говор о себи, овај рад 
доноси закључак да је присуство француских идеја на страницама 
часописа Жена данас један од видова кодиране критике сопственог 
друштва и тежња ка изградњи новог на постулатима антифашистич-
ке и еманципаторске политике.

Е. Љутић: Слика Француске у часопису Жена данас (1936–1940)
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Култура у срцу звука: антрополошки 
осврт на режиме знања у савременој 
етномузикологији

Ива Ненић, Звук у срцу културе: дискурси, праксе и епистеме 
савремене етномузикологије, Универзитет уметности у Београду – 
Факултет музичке уметности, Београд, 2025, 152 стр.

Виђена као „домен доколице“, уметност зарад „себе саме“ или одраз 
националне суштине под окриљем ауторитета традиције, музика 

се неретко сагледава као феномен који не завређује „праву“ научну 
пажњу. Таква „ускогруда“ виђења рефлектују се и на друге друштве-
но-хуманистичке дисциплине оријентисане ка музици, чиме се не 
занемарују само вековне научне традиције које су неминовно ути-
цале на друштва и културе света, него се и маргинализује потен-
цијал разумевања заједница и утицај на њихов друштвени живот 
кроз музичку призму.

Разумевајући „дух доба“ поменутих научних традиција с кри-
тичком дистанцом према есенцијалистичким, колонијалистичким 
и позитивистичким приступима, вишедеценијски процес селекције 
теорија и метода изнедрио је проницљиву оптику за разумевање ми-
кро- и макрокосмоса друштава која је способна да проникне у срце 
културе пратећи њене звучне руте. У том смислу, није погрешно рећи 
да звук и музика (као његова организована и структурирана форма) 
настају из физичке материјалности инструмента, путују кроз звучне 
динамике, обликују дискурсе и епистеме, ослушкују се „ухом зајед-
ница“, те се, напослетку, утискују у тела као афективни импулс који 
генерише искуства појединаца и група. О овој путањи звука – од ср-
ца културе и појединаца као њених актера до научних и друштвених 
механизама и конструкција – говори монографија Звук у срцу култу-
ре: дискурси, праксе и епистеме савремене етномузикологије ауторке 
Иве Ненић, ванредне професорке на Катедри за етномузикологију 
Факултета музичке уметности Универзитета уметности у Београду.

Изузев уводног поглавља, тематска структура монографије орга-
низована је у пет поглавља која третирају разноврсне и кохерентно 
повезане тематске корпусе, крећући се од општих и глобалних науч-
них поставки до регионалног и локалног контекста музичких пракси.

Прикази
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Монографија полази од поглавља Дискурси кризе у савременој 
етномузикологији у ком се криза тумачи као трајно епистемолошко 
стање које дисциплину усмерава ка друштвено ангажованим обли-
цима знања. У том смислу, криза се активно промишља кроз предло-
ге потенцијалних делања у таквој клими који су усмерени на интер-
дисциплинарност, повезивање медијских и етнографских приступа, 
заузимање критичког односа према неолибералном капитализму и 
„непослушност“ према његовој тржишној логици, као и суочавање са 
савременим изазовима хуманизма, постхуманизма и антихуманизма.

Друго поглавље Родни режими и моћ деловања у процесима ре-кон-
ституисања значења и материјалности традиционалне музике пра-
ти трансформацију разумевања традиционалне музике од спасилач-
ко-документаристичких пракси ка схватању традиције као историјски 
променљивог, друштвено преговараног и динамичног процеса по-
казујући како се кроз неотрадиционалне сцене, revival праксе и род-
но означене извођачке позиције традиција непрестано производи и 
реинтерпретира у савременим музичким заједницама. У том погле-
ду, нарочито значајна јесте родна перспектива која некадашње „чу-
варке (вокалне) традиције“ позиционира као социомузички агенсне 
актерке попут Светлане Спајић, Рођеница и гусларке Бојане Пековић.

У трећем поглављу (Регионалност музике као стратегија „меког 
отпора“ и адаптивности поп-фолка: заједничке прошлости, један 
поп-фолк „да свима влада“?), ауторка анализира регионални поп-фолк 
као феномен који кроз медијску хибридизацију и транснационалне 
музичке размене функционише као стратегија „меког отпора“ нацио-
налним границама. Полазећи од дијахронијске перспективе односа 
овдашње музике и регионалности, приказује се како овај жанр раз-
грађује идеју о културној различитости међу балканским народима, 
најпре кроз афирмацију колективног балканског хабитуса и „култур-
не интимности“. Нарочито занимљиво јесте што се регионална поп-
фолк продукција разумева као мрежа актера и канала којима нумере 
циркулишу кроз савремене дигиталне платформе и одражавају исто-
времено и културну размену, али и локалну адаптацију и интерпре-
тацију, што је видљиво на примерима које Ненић анализира.

Примењена етномузикологија представља главно тематско поље 
четвртог поглавља У срцу друштвене промене: примењена етномузи-
кологија, подршка заједницама и научни активизам, у ком је она де-
финисана као облик научног активизма заснован на друштвеној одго-
ворности, сарадњи са заједницама и оснаживању маргинализованих 
друштвених актера и група. Ослањајући се на концептуалне моделе 
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примењене етномузикологије који су артикулисани у међународној 
литератури, Ива Ненић их доводи у дијалог с локалним примерима 
„добре (и примењене) праксе“, те на тој основи предлаже могуће прав-
це развоја ангажованије етномузикологије у овдашњем контексту. Та-
кође, у овом поглављу, ауторка реконструише развој и тематске оквире 
примењене етномузикологије у локалном контексту, показујући како 
се српска етномузикологија позиционирала унутар шире парадигме 
примењеног знања, при чему су истраживачки приоритети облико-
вани специфичним социокултурним условима региона.

Завршно поглавље Методски freestyle vs. строга квалитативна 
процедуралност: једна могућа скица етномузиколошке методоло-
гије заокружује тематски и наративни ток монографије рефлексив-
ном скицом савремене етномузиколошке методологије која је пред-
стављена као интердисциплинарна синтеза етнографског наслеђа, 
ангажованих приступа као и савремених дигиталних метода у циљу 
заједничког креирања знања и његовог ангажмана.

Теоријски допринос монографије огледа се, најпре, у способности 
ауторке да савремену етномузикологију сагледа истовремено дија-
хронијски и ситуирано: монографија повезује шире концептуалне и 
епистемолошке оквире дисциплине с локалним истраживачким и 
друштвеним условима. Поред акцента на контекстуализацију, при-
метна је и оптика слична метамодернистичким премисама која 
нијансирано разумева теоријско-методолошки континуитет, уважава 
„дух доба“ и реинтерпретира методолошке традиције у светлу савре-
мених питања ангажованости, друштвене одговорности и измењених 
услова производње знања. Нарочито битно јесте разграничење при-
мењеног и ангажованог приступа, праћено критичким позициони-
рањем према неолиберализацији науке и промишљањем могућности 
деловања унутар „пукотина“ неолибералног режима. Тако моногра-
фија, поред прегледа савремених етномузиколошких токова, настоји 
да предложи и популаризује модел рефлексивне дисциплине која 
је способна да промишља сопствену прошлост, делује у садашњости 
и артикулише релевантне дисциплинарне стратегије за будућност.

Домет ове монографије превазилази границе саме етномузико-
логије јер је ауторка позиционира као шири епистемолошки прос-
тор унутар ког се обликује савремени научни третман звука, култу-
ре, идентитета и (живљеног) искуства. У том смислу, монографија 
имплицитно успоставља дијалог етномузикологије и етнологије/
антропологије као дисциплина које повезују сродне историјске пу-
тање (од колонијалног наслеђа до „бремена“ националних научних 
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пројеката) као и етнографски метод и блиске епистемолошке основе. 
Надаље, етномузикологија се поставља као саговорник (и саборац) 
и другим друштвено-хуманистичким дисциплинама и интердисци-
плинарним студијама у циљу проналажења адекватних истраживач-
ких модела који обједињују теоријску рефлексивност, методолошку 
отвореност и свесну друштвену ангажованост.

Шири значај монографије произлази из њене оријентисаности 
ка друштвено релевантном делању хуманистичких дисциплина у 
савременом контексту, најпре зато што систематизује постојеће при-
мере „добре праксе“, а потом и предлаже неке од начина на које се 
теоријски увиди, методолошке иновације и теренски рад могу пре-
вести у друштвену корист за заједнице које су носиоци културних 
пракси. Уместо нормативног позива на ангажованост, ауторка де-
монстрира низ емпиријски утемељених примера у којима етному-
зиколошко знање постаје средство социјалне кохезије, оснаживања 
маргинализованих актера, преговарања културних политика и ст-
варања облика сарадње између науке и друштва.

Посматрана у целини, монографија представља важан теоријски 
и програмски допринос савременој етномузикологији и ширем пољу 
студија музике, али и позив на даље промишљање и деловање уну-
тар хуманистичких дисциплина. Њена посебна вредност лежи у то-
ме што отвара низ могућих праваца развоја – од методолошких ино-
вација и ангажованог рада са заједницама до редефинисања односа 
између науке, културних политика и друштвене одговорности. Уп-
раво зато књига делује као платформа за будуће истраживачке, ин-
ституционалне и ангажоване праксе које тек треба систематски раз-
вијати у домаћем академском и друштвеном простору. Предложене 
идеје показују да су трансформације дисциплине већ започете, али 
у локалном контексту и даље недовољне, те истовремено указују на 
потребу дугорочног рада, нових савезништава и стабилнијих струк-
тура које би омогућиле њихову пуну реализацију. У том смислу, мо-
нографија расправу о улози етномузикологије данас продуктивно 
помера напред – ка дисциплини која своју релевантност не доказује 
декларативно, већ кроз континуирано преговарање између теорије, 
праксе и друштвене стварности.

ЛАЗАР БАРАЋ
Етнографски институт САНУ
lazar.barac@ei.sanu.ac.rs � https://orcid.org/0009-0003-0360-5275
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Антрополошко промишљање  
простора и местâ

Јелена Ћуковић, Људи и околина: производња простора  
из антрополошке перспективе. Универзитет у Београду – 
Филозофски факултет, Одељење за етнологију и антропологију, 
Досије, Београд 2025, 173 стр.

Књига др Јелене Ћуковић, доценткиње на Одељењу за етнологију 
и антропологију, под насловом Људи и околина: производња прос-

тора из антрополошке перспективе представља успешан покушај 
да се сложена матрица антрополошке проблематике простора пре-
дочи читаоцима на језгровит и приступачан али информативно пло-
дан и добро аргументован начин. Као први приручник ове врсте у 
домаћој етнологији и антропологији, књига има квалитете ориги-
налности и иновативности. Намењена је студентима, стручњаци-
ма и широј читалачкој публици заинтересованој да се упозна с тео-
ријско-методолошким приступима, концепцијама и концептима у 
социо-културној антропологији и другим научним дисциплинама, 
те интердисциплинарним и трансдисциплинарним оквирима, који 
омогућавају да се разумеју вишеструки структурални, функционал-
ни и семантички аспекти и облици простора и местâ, као и начини 
њиховог стварања и организовања, како у дијахронијској тако и у 
синхронијској перспективи.

Књига се састоји из Увода и три главне текстуалне целине, под 
насловима Преглед: људи и околина; Антропологија простора, те-
оријски алати и оквири; Људи и околина – енвиронменталистич-
ка перспектива, након којих следе Закључна разматрања и списак 
литературе и извора. У уводном поглављу, ауторка објашњава да је 
књига произашла из настојања да се на једном месту обједине и сис-
тематизују њени увиди у дугогодишњем читању и промишљању ре-
левантне научне и филозофске литературе, као и резултати сопстве-
них етнографско-антрополошких истраживања ове проблематике на 
домаћем терену. У прегледним поглављима која затим следе, однос 
људи и околине посматра се и разматра дијахронијски – од праисто-
рије до нашег доба и од картезијанског дуализма преко емпиризма 
и солипсизма до феноменологије итд. – и синхронијски кроз разли-
чите дискурсе – религијске, митолошке, уметничке, популарне кул-
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туре, савремене дискурсе настале артикулацијом различитих поља и 
трансперспективизам. Поглавље „Људи и околина у антрополошким 
проучавањима“ садржи преглед дисциплинарних идеја, појмова и 
приступа од протоантропологије преко праваца као што су еволуцио-
низам и дифузионизам, функционализам, структурализам и пост-
структурализам, те интерпретативна и симболичка антропологија и 
савремене парадигме све до успостављања антропологије простора 
и места као посебне субдисциплине. У оквиру треће текстуалне це-
лине, ауторка приказује теоријске алате и оквире у когнитивној ан-
тропологији, објашњава терминолошку дистинкцију између просто-
ра и места, дефинише концепт „пејзажа“ (landscape), излаже теорију 
праксе и Бурдијеов хабитус, разматра простор и место као артефакте, 
позиционира проксемику и херменеутику простора у односу на не-
вербалну комуникацију, указује на културна и симболичка значења 
просторних релација, појашњава концепте културних кругова и аре-
ала, уводи проблеме власништва над простором и херитизације да 
би завршила излагање  поглављем о новим концептуализацијама и 
праксама у вези са савременим облицима простора и местâ као што 
су неместа, треће место и сајбер простор.

Посебан квалитет и вредност целој књизи даје четврта текстуална 
целина, у којој ауторка најпре предочава читаоцима енвиронмента-
листичку перспективу уводећи теме као што су природа као простор 
и место, антропоцен као доба и антропоцентризам као перспектива, 
те природна средина и еколошки дискурс. Ови и други релевантни 
концепти се потом операционализују у конкретној студији случаја, 
која је резултат ауторкиних вишегодишњих етнографских истражи-
вања у Јадру и западној Србији. У току осам посета обишла је десет 
села у различитим општинама овог подручја и спровела интервјуе 
с локалним становништвом и активистима о горућој теми: експлоа-
тацији литијума коју врши компанија Рио Тинто. У епистемолошкој 
равни, Јелена Ћуковић полази од схватања да екологија као дисци-
плина и еколошки активизам као пракса нису неутралне катего-
рије, независне од уплива идеологија различите провенијенције. 
Њена анализа сакупљене наративне грађе износи на видело домина-
цију нативног дискурса о природи и њеном очувању, који је по својој 
суштини и реторици националистички и традиционалистички. Сту-
дија случаја о Јадру и еколошком отпору је збиља како илустрација 
садржаја књиге, тако и њена кулминација. Вреди цитирати ауторки-
не проницљиве речи: „У западној Србији, природа је симбол и оружје 
– њоме се брани идентитет, територија и начин живота. Истовреме-
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но је и уточиште и политичка платформа. Борба за природу није са-
мо борба против еколошке деструкције већ и борба против осећаја 
отуђености, маргинализације и немоћи пред глобалним силама. То 
је борба за очување света који је, у очима многих мојих саговорни-
ка, већ дубоко нарушен, али још увек вредан спасавања“ (стр. 139).

Најбоља препорука за читање књиге Јелене Ћуковић јесу реле-
вантност и актуелност њене тематике, питак стил којим природно и 
суверено влада сложеном научном и филозофском терминологијом 
и рафинирани сензибилитет за феномене и процесе у друштвеној ст-
варности који се дубоко тичу судбине људи, земље и планете. Тема 
књиге је експлицитно антрополошко схватање и разумевање прос-
тора, али на дубљем нивоу њене импликације су интринсично ху-
манистичке у најбољем модерном значењу те речи, које укључује 
и свестан и савестан однос људи према природној средини, живом 
свету и ресурсима.

ГОРДАНА ГОРУНОВИЋ
Одељење за етнологију и антропологију
Филозофски факултет Универзитета у Београду
gocagorunovic@gmail.com� https://orcid.org/0000-0002-3280-6637

Традиција, вера и колективно памћење  
као темељи идентитета и одбране

Ивица Р. Тодоровић, Нападнути идентитет и могућности 
одбране – Мултидисциплинарна разматрања процеса и начина 
деконструкције и реконструкције српског идентитета. Филозофски 
факултет Универзитета у Београду,  Досије студио, Београд, 2025, 
208 стр.

Монографија Ивице Р. Тодоровића под називом Нападнути иден-
титет и могућности одбране – Мултидисциплинарна разма-

трања процеса и начина деконструкције и реконструкције српског 
идентитета (2025) већ у самом наслову јасно говори шта је тема. Де-
ло тежи да допринесе етнологији тиме што предочава суштину српс-
ког идентитета и традиције и да успостави моделе њихове одбране од 
напада споља – антисрбизма, и напада изнутра – аутошовинизма.
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Монографија има слојевиту и дуалну структуру излагања, а сам 
начин писања је такав да захтева паралелну концентрацију. Књига 
може да се пресече попреко и да из тога настану два дела. Због при-
роде и значаја теме, чини се да аутор није желео да било шта остане 
нејасно и недоречено. У фуснотама цитира и користи значајан корпус 
радова који се баве овом сложеном тематиком, што даје довољно прос-
тора читаоцу да формира свој суд. Поред научних извора, у књизи се 
могу наћи и цитати знаменитих (и мање знаменитих) верских лично-
сти и њихова виђења шта је српство и која је његова улога. У тексту се 
смењују афирмативне, али и негативне представе о Србима (које до-
лазе и изнутра  и споља); наводе аргументи којима се може учврстити 
идентитет, као и аргументи који се користе у његовој деконструкцији, 
начини и методе напада и одбране. Ослањајући се на више методоло-
гија, рад је првенствено мултидисциплинаран, али се издваја струк-
турно-семантичка анализа као главни алат у тумачењу најзначајнијих 
ствари у раду. Коришћени су и класични етнографски алати као што 
су посматрање с учествовањем, разговори и упитници, али и анализа 
садржаја у медијима (и на друштвеним мрежама).

Прва два поглавља (Српска земља, народ и идеја као вечне вредно-
сти; Сенке и позорнице разарања – покушаји деконструкције српског 
идентитета и антисрбизам) су уводна, с тим што се већ у другом су-
срећемо са значајнијим аргументима о идентитету (за и против). Пре-
ма Тодоровићу, српски идентитет је јасан и лако историјски, културно, 
генетски и територијално утврдив. Етнос је формиран још у средњем 
веку на цивилизацијским вредностима и припадности хришћанству 
и словенству. Народна традиција је настала у процесу преплитања 
хришћанских и претхришћанских образаца, а кључни пример тога је 
слава, јединствен српски обичај на основу ког се лако може утврдити 
припадност. Готово сви најважнији аспекти етноса имају порекло у ре-
ченом, било да је то популарна карактеристика као што је гостољуби-
вост, разни облици завета, светосавље, или идеја о изабраном народу/
Новом Израиљу. Прошлост и култура су ресурс утврђивања идентитета 
исто колико и његове деконструкције. Скоро сви примери и аргументи 
у монографији могу бити искоришћени с обе стране сукоба идентите-
та. Овде има доста говора о антисрбизму (који глобално често иде уз 
антирусизам), србомржњи и разним „геноцидним“ културним поли-
тикама и ревизионизмима. Оно што је посебно симптоматично и што 
је узрок за писање једне овакве монографије јесте антисрпски говор 
мржње који се одомаћио у Србији, који је последица неоколонијалне 
стварности.
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Треће поглавље (Поновно стварање светог простора и светог вре-
мена – очување идентитета и сакрализација простора и времена у 
београдском (и ширем српском) контексту: нова испољавања и зна-
чења литија), као и четврто поглавље (Слава и литије као модели и 
могућности идентитетске одбране), узимају за пример спасовданске 
литије у Београду и литије уопште као модел одбране и очувања иден-
титета и вредности иза којих литије стоје, попут породице или Косова. 
Овде се опширније описује траса кретања и симболички значај, где се 
првенствено истиче ресакрализација (Београда) и успостављање нове 
духовне и идентитетске религијске реалности. Литије су реакција на 
антисрпске трендове, као и на „антилитије“ тј. Европрајд. Успешност 
литија, пре свега у солидарности коју стварају као и идентитетско са-
мопотврђивање, показује значај и могућност одбране, што је најочиг-
ледније на примеру црногорских литија 2020. године и њиховог кул-
турно-политичког значаја.

Четврто поглавље поред литија се бави феноменом и значајем сла-
ве. Слава је сложени идентитетски, историјски, културни, религијски и 
друштвени феномен који је недвосмислен знак српског наслеђа и твр-
ди етнокултурни маркер. Она игра посебну улогу у светлу нових генет-
ских и генеалошких истраживања (Српски ДНК пројекат; poreklo.rs), по-
везујући је с родовима егзактним научним методама. Слава се као и Y 
хромозом преноси патрилинеарно, па су тако хаплогрупе у последње 
време постале значајан аргумент у дебатама о идентитету. Ова веза је 
значајна у потврђивању етногенезе и идентитета и, као и слава, она је 
повезница с прецима и српским идентитетом. Тодоровић сматра да су 
слава и хаплогрупе значајне у борби против етничког инжењеринга.

У петом поглављу (Завет и идентитет – живљење и стварање 
светих идеја (структурно-семантичка и огледна разматрања)), фо-
кус је на идеји „завета“, односно феномену српских завета као што су 
косовски, светосавски, јасеновачки итд, и њихова улога у креирању 
српског идентитета. Хришћанског порекла, завет је специфична вр-
ста културног обрасца (сакрализованог) правца деловања и одлука о 
садашњости и будућности народа који га прихвата. Постоје разне вр-
сте завета (Богу, породични, брачни, народни, задужбинарски), а могу 
бити и територијални (косовски, јасеновачки, војвођански) што одго-
вара културно-историјским претензијама, било као израз српског ет-
ничког простора, одузетог, или неповраћеног. Вера и завети су одржа-
ли српски идентитет под туђом влашћу и обновили су државе (Србију 
и Црну Гору). Уско су повезани с идејом о заветном народу (Нови Из-
раиљ). Због њихове природе давања јасних смерница, али и историјске 
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потврде значаја за народ, аутор их сматра врло значајним у одбрани 
идентитета.

Последња два поглавља (Видокруг српске идеје и мисије – одговори 
на идентитетска разарања и примарни идејни системи и етнокул-
турни обрасци; Суноврат и буђење Новог Израиља – завршни осврти 
и рекапитулације) су закључна, с ауторовим освртима на претходна 
поглавља уз предлоге практичних модела одбране. Првенствено по-
чиње са питањем зашто у јавности нема говора о покушајима декон-
струкције и о антисрпском говору, као и зашто не постоје неке политике 
одбране. Говори и о продуженом геноцидном стању где је демографија, 
односно бела куга, јасан показатељ (окупационог) стања нације, као и 
духовна криза. Уз критику постојећег стања, даје конкретне предлоге 
базиране на моделима из претходних поглавља.

Монографија може бити јасан путоказ стејкхолдерима како зашти-
тити национални идентитет. Једно од опажања у њој јесте проблем 
правног одсуства препознавања антисрбизма (као што већ постоји 
о антисемитизму). Такође представља један од ретких покушаја да 
се из домена етнологије говори о оваквој теми. Међутим, због при-
роде саме теме може наићи на многе критике, као и због идеолошке 
пристрасности с којом је писана. То се пре свега односи на наглаша-
вање значаја православне вере у креирању, обнови и заштити иден-
титета. Аутор предлаже освешћивање језгра колективне свести Срба, 
али читаоци који себе сматрају делом српског етноса а који имају се-
куларне сентименте, или су пак атеисти или припадници других кон-
фесија, имаће потешкоћа да се пронађу у неким описима идентитета 
и да усвоје предложене моделе одбране. Монографија се позициони-
ра унутар примордијалистичког разумевања нације, где се идентитет 
схвата као историјски континуитет утемељен у културним и духовним 
обрасцима, што је у супротности с конструктивистичким приступима 
који нацију виде као модерни пројекат. Такође, књига може наићи и 
на критике због биологизације идентитета и због употребе неких ар-
гумената који потичу из аутохтонистичке школе историје, што готово 
увек наилази на снажан отпор код српских историчара.

Оно што представља значајан допринос јесте ближе разумевање ос-
новних представа идентитета, начина његовог формирања, као и ука-
зивање на проблеме антисрбизма и деконструкције идентитета. Као 
текст који истовремено тумачи, брани и нормативно усмерава иден-
титетске процесе, монографија превазилази оквир класичне етнолош-
ке студије и улази у поље културне политике. Највећа вредност књиге 
није у понуђеним решењима, већ у артикулацији проблема који се у 
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јавном простору често интуитивно осећају, али ретко систематски ана-
лизирају. Без обзира на идеолошку усмереност, дело представља под-
стицај за даљу научну расправу о динамици националног идентитета 
у условима глобализације и културних конфликата.

ДЕЈАН ПЕТКОВИЋ
Етнографски институт САНУ
dejan.petkovic@ei.sanu.ac.rs� https://orcid.org/0009-0004-4868-0559

Сањају ли киборзи смак света?

Лидија Делић. Глад, а српска? Мали појмовник – од фолклора до 
трансхуманизма. Нови Сад, Академска књига, 2025, 306 стр.

Лидија Делић је у претходних двадесетак година објавила неколико 
монографија и велики број студија у научној периодици и збор-

ницима. Један део њених истраживања тиче се традиционалне култу-
ре и усмене књижевности, на првом месту онако како се јавља у „кла-
сичној“ епској поезији (Живот епске песме, 2006). Други део окренут 
је српској и светској ауторској књижевности (Томас Ман, Сарамаго). 
На крају, Лидија Делић пише о савременој популарној култури, ме-
дијима, интернет култури и о појавама чије су границе између науке, 
филозофије и култа често нејасне, као што је трансхуманизам. Али и 
у прилозима везаним за последње теме истражује се веза с наслеђем 
архајског и митског мишљења и устаљеним фолклорним обрасцима 
(Змија, а српска, 2019). У новој књизи ауторка је обухватила све поме-
нуте аспекте. Изабране су важне теме или „блокови“ који се понављају 
у различитим видовима културе (глад, камен, бик, смрт, гроб, жртва, 
ковид, лек, сећање, чудо, ђаво, баба, идеологем, пророчанство, метеоро-
логија, невреме, трансхуманизам) и систематизовани као својеврстан 
лексикон. У обради сваког од ових појмова ауторка се креће „хоризон-
тално“ и „вертикално“. Наводе се примери из фолклора, као и различи-
тих књижевних, филмских и ликовних дела, из сфере медија (новине, 
портали, огласници, друштвене мреже) и из научног и футуристичког 
дискурса. Овим појмовима налазе се примери у делима усмене књи-
жевности, и то у широком жанровском распону (епска и лирска песма, 
балада, предање, мале форме). Није реч тек о паралелама и навођењу 
интернационалних мотива и типова. Појаве из историјски различи-
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тих слојева културе постављају се у такав однос у ком старије форме 
помажу разумевању новијих, блиско поступку „историјске поетике“. 
Тако се у савременим рекламама, трансхуманистичким пројектима 
или катастрофистички формулисаним клишеима временских прогно-
за откривају манифестације фолклорних образаца, који су изрази ар-
хаичног погледа на свет. Медијски извештаји о чудесним излечењима 
препознају се као жанр предања; метеоролошка предвиђања откривају 
есхатолошку, апокалиптичку основу; наративи о ковиду – прва епиде-
мија, како ауторка наводи, на коју је фолклористика одмах глобално 
реаговала – активирају представе о смрти преко реда или смрти због 
греха и прекршаја. Жеље крионичара (које се посматрају са становишта 
низа логичких последица које би њихово остварење донело) за вечним 
животом разумеју се као варијанта вампиризма.

Релевантност оваквог приступа је вишеструка. Теме попут панде-
мије или пројеката савремених научника и иноватора сагледавају се 
на нов начин који им пружа перспективу ширу од савременог друштве-
ног контекста. С друге стране, фолклор који се често популарно још увек 
посматра као остатак прошлости конзервиран у збиркама из 19. века 
или у раду културно-уметничких друштава, открива се као жив и при-
сутан у савременом говору. Мада је фолклористима и антрополозима 
ово добро познато, како се књига бави темама ширим од уско дисци-
плинарних и намењена је читаоцима различитих специјализација, 
овај налаз треба истаћи. Хуманистика уопште, као и фолклористика по-
себно, често се у савременим популарним представама посматрају као 
области које морају да оправдавају своје постојање (и финансирање) 
у високошколским и истраживачким институцијама. Ова врста им-
плицитне или експлицитне критике најчешће иде кроз успостављање 
опозиције застарело/савремено и технологија-наука/хуманистика. Ху-
манистика понекад упада у покушај усиљеног доказивања сопствене 
актуелности и релевантности тиме што би се показао њен значај за 
савремену науку (а што би управо било усвајање сцијентистичког и 
техницистичког мишљења). Ауторка је обрнула ту перспективу. Глад, 
а српска? показала је релевантност и фолклора (укључујући, наравно, 
мит) као грађе и његовог проучавања за разумевање оних појава које 
се виде или које се саме представљају као одлике сâме савремености 
(и будућности), попут технолошких футуро-утопија или проблематике 
медијских садржаја и друштвених мрежа (од „високог“ нивоа велике 
дебате коју је покренула чувена фотографија Кевина Картера из рата у 
Африци до свакодневног искуства корисника интернета). Актуелност 
ових тема није потребно истицати. Мало пре изласка књиге, корифеј 
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ових пројеката, Илон Маск, стекао је (и изгубио) политички положај, 
дотад непостојећи у америчкој државној управи, с ког је могао непо-
средно да утиче на вођење америчке политике. Ауторка је уронила у 
један особен футуристички свет који као да је изашао из говора лудих 
проналазача из филмова, као и у свет теоретичара завера који ове прет-
ходне разоткрива по подкастима, Јутјуб каналима и јавним наступима: 
brain upload, mind cloning, interbrain, крионика, тераформирање – само 
су неке од замисли које су и једнима и другима свакодневни живот. 
Испод тих наратива откривају се обрасци везани за древне концепте 
чуда, другости, есхатологије, какви се јављају и у миту. Сви ти пројекти 
постављају себе у перспективу наводне будућности коју стварају и из 
које суде о релевантности појава савременог света. Фолклористика, за 
коју се чини да не може бити даље од њих, у прилозима Лидије Делић 
открива сродност ових представа с фолклорним, архаичним извори-
ма, па и њихов извор, постављајући их тако у критичку перспективу.

У оваквом приступу ауторка је успешно избегла својеврсни реду-
кционизам коме сродни приступи (препознавање „фолклорних еле-
мената“, митска критика) могу лако постати склони, а то је да се јед-
ноставно препознају одређени старији обрасци. Прецизно се наводе 
и разлике које постоје између старих и савремених појава, а разма-
трањем узрока ових промена ауторка показује да су те новине кул-
турни индикатори савременог света: профит, глобализација или мен-
талитетска промена. Ова последња нарочито се види у доживљају, на 
пример, смрти, породице и личности или у култу младости и здравља 
који мења наслеђене обрасце. Врлина ових „одредница“ (заправо сту-
дија) јесте јасно оцртавање културних, историјских и друштвених спе-
цифичности у којима се одређена тема остварује. Изврсна илустрација 
ове интерпретативне сензитивности и вештине јесте рад о „путовању“ 
Косовке девојке од усмене песме до Мештровића и интегралног југо-
словенства.

Посветили смо нешто већу пажњу најновијим појавама попут по-
менутих сцијентистичких због њихове актуелности и зато што њихо-
во повезивање с фолклористиком открива нове углове посматрања и 
могућности саме фолклористике. Али и читалац који се занима само 
за област традиционалне културе наћи ће овде низ доприноса: на при-
мер, о бику у фолклору (српском и компаративно узетом) или о пред-
ставама смрти у тужбалицама и песмама из Другог светског рата. Исто 
важи и за прилоге који су посвећени писцима, попут Теда Ћанга или 
Мирјане Новаковић и њиховим разноврсним, често изненађујућим, 
везама с фолклорним темама.
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Што се методологије тиче, Лидија Делић је „пекла занат“ на тра-
диционалној фолклорној грађи, првенствено на епској поезији, где се 
нарочито бавила моделима и формулама, чиме је дала допринос спе-
цифично националној варијанти теорије усмене формулативности. 
Истовремено је била ангажована у пројектима дигиталне хуманис-
тике, односно дигиталног представљања културног наслеђа. Појмови 
ових приступа уграђени су и у овај појмовник, али су и проширени. 
Лидија Делић је уочила особиту интерпретативну продуктивност коју 
нуди концепт метафоре Лејкофа и Џонсона, за које тај термин не озна-
чава тек стилску фигуру већ начин мишљења. У том смислу можемо 
закључити да је реч о књизи која има основу у темељном познавању 
фолклористике (народне културе), али која, хватајући се у коштац с 
најактуелнијим и најизазовнијим питањима, припада области кул-
турологије. Нарочито се у овом погледу истичу прилози који се баве 
темељним антрополошким питањима сваке културе, попут односа 
према смрти и сахрањивању или жртвовања.

О ширини приступа довољно говори и списак извора и литературе 
који обухвата близу тридесет страна. Књига ће бити корисна специја-
листима из различитих хуманистичких и друштвених дисциплина 
(књижевност, етнологија и антропологија, историја, историја умет-
ности, комуникологија, журналистика). Књига се може читати као це-
лина, али се поједине одреднице, како је и замишљено, могу читати 
засебно или је могуће читати књигу напрескок, у зависности од те-
ме која читаоца занима. На крају, као нарочиту врлину истичемо то 
да, без обзира на висок теоријски ниво, књига није писана херметич-
ким језиком пуним стручних термина. Излагање је врло јасно и пре-
цизно, многе студије и теорије представљене су у уводним деловима 
поглавља/одредница на узорит, готово уџбенички, а сажет начин, док 
је њихова примена на грађу и аргументација таква да води читаоца 
ка новим погледима.

НЕМАЊА РАДУЛОВИЋ
Филолошки факултет Универзитета у Београду
nem_radulovic@yahoo.com� https://orcid.org/0000-0001-6572-0787
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„Бесмртни мотив“: историјским, 
социокултурним и политичким траговима 
балканског вампира
Danilo Trbojević, Balkan Vampires: Society, Politics, Representation. 
Routledge, Abingdon and New York, 2026, 256 pages 

Књига Данила Трбојевића Balkan Vampires: Society, Politics, 
Representation (Балкански вампири: друштво, политика, репрезен-

тација) истражује начине на које мотив вампира из балканског фолк-
лора прожима модерне социокултурне и политичке сфере, откривајући 
вампира не само као митску фигуру и остатак традиционалних веро-
вања, већ као снажан симбол културног и политичког дискурса, који 
активно учествује у обликовању савремених културних и друштвених 
идентитета. Аутор наглашава да књига нема за циљ егзотизацију ру-
ралних заједница нити карактеризацију саговорника као сујеверних, 
наивних или необразованих – већ да открије да они, као и сви људи 
широм света, настоје да схвате свет око себе и да се боре са животним 
изазовима, неретко дубоким и комплексним. Ослањајући се на богат-
ство етнографског материјала, књига ће бити корисна научницима из 
области антропологије, културних студија, фолклора, демонологије, ис-
торије и шире. Предговор за књигу написао је проф. др Слободан На-
умовић, који наглашава да је аутор међу првим савременим српским 
етнолозима поново отворио питање вампирске форензике и меди-
цинских аспеката вампиризма о којима се говорило у глобалној нау-
ци, проширујући претходне перспективе, као и то да је међу првима у 
српској етнологији и антропологији проучавао употребу мотива вам-
пира у политичкој комуникацији, али и поставио питање парадокса 
који постају очигледни кад се веровања о вампиру посматрају као не-
материјално културно наслеђе, посебно онда кад такво наслеђе поста-
не основа за иницијативу регионалног туризма и економског развоја.

Прво поглавље Сенке и значења објашњава методолошки и тео-
ријски приступ, односно комплексност субјекта истраживања коме 
је било неопходно прићи с разноврсних методолошких становишта. 
Аутор методолошки приступ одређује као интерпретативни, фокуси-
рајући се на анализу процеса стварања значења разумевањем соци-
окултурног контекста у ком су та значења настала, као и појединаца 
који производе и користе одређене симболе на специфичне начине 
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и у посебне сврхе. Како би се то постигло, аутор домаћи етнографски 
материјал употребљава као референцу у односу на богату грађу коју је 
прикупио, али и истиче место вампира у метрополитској и популар-
ној култури, односно његову употребу ван традиционалног контекста. 
Теренско истраживање, спроведено у периоду од 2007. до 2025. годи-
не, обухватало је обилазак више од стотину заједница на подручју Ср-
бије, претежно руралних, где су вођени разговори с неколико стотина 
саговорника, чија сећања, мисли и исповести испуњавају књигу на 
један интиман начин, који сведочи осећају блискости, разумевања и 
поверења које се развило између истраживача и његових саговорни-
ка. Истраживање нема за циљ да трага за „древним или логичним ко-
ренима“ или „аутентичним“, идеал-типским моделима вампира, већ 
разумевање његових савремених облика, функција и симболике уну-
тар друштвене динамике данашњих сеоских заједница Србије.

Друго поглавље пружа преглед истраживања вампира у Србији. По-
стоје извори који говоре о народним веровањима у натприродна бића 
у Србији који датирају још из средњег века – Номоканон Светог Саве 
из раног 13. века, Душанов законик, црквене и правне критике народ-
них веровања и пракси – међутим, (научно) интересовање за вампире 
на просторима Балкана започиње током 18. века, на захтев Хабзбурш-
ке монархије, услед вести о наводном вампиризму у селима Србије и 
Хрватске. Извештаји који су написани на основу ових запажања по-
стали су први извори о вампирима у западном свету. Истиче се кри-
тички положај према вампиризму који су заузели истакнути филозо-
фи просветитељства, потом романтичарска перспектива 19. века која 
фолклорна веровања користи као уметничку и филозофску инспира-
цију, те их популаризује међу читаоцима и академским круговима, 
доприносећи сакупљању грађе на територији Балкана и Србије међу 
фолклористима и раним етнографима. Истиче се значај Вука Стефано-
вића Караџића, кад су у питању домаћи рани фолклористи и етногра-
фи, Тихомира Ђорђевића, чија се монографија Вампир и друга бића у 
нашем народном веровању и предању сматра једном од најзначајнијих 
монографија о вампирима, Веселина Чајкановића, Душана Бандића, 
а потом и многих других савремених антрополога и научника који су 
пружили свој допринос приликом проучавања вампира.

Треће поглавље Многа лица сеоског вампира – трагом културног 
континуитета пружа детаљне увиде у карактеристике вампира, ис-
тиче компаративну анализу историјских и етнографских извора из 
периода осамнаестог, деветнаестог и двадесетог века и података са-
купљених током истраживања, односно података из прве две деценије 
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двадесет првог века. Поглавље у том смислу пружа традиционално 
одређење вампира, али и савремене описе који поједине карактерис-
тике искључују, а поједине додају, укључујући податке о томе ко може 
постати вампир, приче о начинима на које се постаје вампир, описе 
изгледа, трансформације и манифестације вампира, места и време-
на његовог уобичајеног појављивања, утицај на заједницу, мере пре-
венције, заштите и елиминације вампира (које укључују богоугодан 
живот, поштовање начела заједнице, праћење протокола за испраћај 
у загробни живот, адекватну припрему тела покојника, уништавање 
тела вампира и сл.) – будући да се појава демона углавном интерпре-
тира као опасност и лоше знамење не само за појединца, већ за цело-
купну заједницу.

Поглавље Метаморфозе вампира у контексту српског села нагла-
шава да веровање у вампира није универзални мотив свих српских 
села, као и варијације препознатих карактеристика вампиризма – 
засноване на социокултурним факторима који су извршили утицај 
на веровања о вампирима и његову функцију. Истичу се веровања и 
културне праксе повезане с начинима на које се заједнице опходе пре-
ма телима преминулих, посебно кад су у питању блиски покојници. 
Једна од основних карактеристика приликом препознавања вампира 
био је феномен „постхумног живота ткива”, односно физичке каракте-
ристике које су истицале односе природе и културе, добре и лоше смр-
ти, чистоте и опасности. Истовремено, овај одељак пружа увид у улогу 
коју крв носи у традиционалним вампирским наративима, указује на 
сексуалну и предаторску природу вампира, комплексност патријар-
халних партнерских односа, односно употребу ових аспеката вампи-
ризма у животу заједнице.

Поглавље Вампир између два погледа на свет представља вампира 
као симбола локалног погледа на свет, не само путем социокултурне 
улоге у демонолошким наративима и фолклорним веровањима, већ и 
као симболичку рефлексију колективног културног, религијског и по-
литичког идентитета сеоских средина. У том контексту, етнографски 
материјал, као и изражени ставови о локалним веровањима, схваћени 
су не само као остаци прошлости, већ као савремени феномени кул-
турне интимности. Демонолошка предања посматрају се као медијум 
путем ког су се чланови сеоских заједница едуковали, не само по пи-
тању одређених бића, места или феномена, већ по питању норми, вред-
ности и веза које чине структуру живота унутар заједнице. Спољашњи 
центри моћи, попут државе и цркве су неретко, у покушајима редефи-
нисања социјалних реалности и културног идентитета села, инстру-
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ментализовали вампира као симбол традиционалног сеоског живота, 
приказујући га као заосталу, ирационалну фигуру културног отпора, 
ког је било пожељно искоренити у корист јединственог социокултурног 
поретка. Шесто поглавље Вампир између моћи и попа приказује вампи-
ра као „Другог“, чију инструментализацију спроводи трећи, спољашњи 
фактор – западњачка наука, уметност и популарна култура. Приликом 
конструисања дискурса балканизма, вампир је послужио као културни 
диференцијатор између западне надмоћи и балканске инфериорности, 
односно два система реалности. Иако вампир више није само производ 
Балкана, он и даље стоји као симбол страног, опасног и маргиналног, 
а дело које наглашава ово схватање јесте роман Дракула Брема Стоке-
ра; у овом одељку аутор истиче и друге значајне савремене представе 
вампиризма у области књижевности и популарне културе.

Наредно поглавље Бренд или терет: вампир између интимног ве-
ровања и јавног добра испитује начин на који туристички наративи 
могу комерцијализовати, изменити, потиснути или пак оживети ло-
кално наслеђе и истиче напетост између локалних и глобалних пред-
става вампира, разлику између „аутентичног“ и „музеализованог“ вам-
пира у оквиру јавног приказивања културног наслеђа, као и постојање 
вампирског туризма у Србији, Хрватској, Бугарској, Румунији, али и у 
другим земљама јужне и централне Европе. У случају Србије, три се-
ла се сматрају творцима српских и глобалних прича о вампирима: 
Кисиљево, повезано с првим „научно забележеним“ случајем вампи-
ризма Петром Благојевићем; Медвеђа, село Арнаута Павла, другог за-
бележеног вампира из Србије, и Зарожје, дом најпознатијег српског 
вампира Саве Савановића.

Осмо поглавље Светови у дисонанци: фолклор, веровање и питање 
реалности истиче не само културне реалности сеоског живота, већ 
и становишта према којима појединци путем индивидуалног схва-
тања мотива вампира рефлектују своје ставове и вредности према 
ширем друштвеном контексту. Иако се стиче утисак да је сеоска зајед-
ница „центар света“ својим припадницима, она се не може схвати-
ти као хомогена средина, а ставови о локалном идентитету, наслеђу 
и стварности нису јединствени, те припадају појединцима, што ау-
тор и наглашава – концепт села (као и концепт вампира) користи се 
за посматрање света „малог“ човека, чији хабитус представља пресек 
различитих генерацијских, културних и политичких утицаја који су 
обликовали идентитете, имагинације и онтологије, склоних проме-
нама и утицајима (пост)модернизма. Поједина веровања бивају ре-
дефинисана – међутим, њихова снага и социјална улога рефлектују 
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специфичне погледе на стварност, специфичне односе савременог и 
древног, задржавајући нематеријалне форме које одржавају значење 
заједнице, традиције и културне афирмације. Вампир (чије каракте-
ристике се после смрти не мењају) у том смислу остаје симболички 
члан заједнице, а његово постојање зависи од способности адаптације 
и кохабитације са заједницом.

У последњем поглављу Од заборава до вечности (и обрнуто), у за-
вршним напоменама, истиче се да је фокус истраживања разумевање 
комплексности и промене света унутар руралних заједница које раз-
мишљају о вампирима. У том смислу етнографски материјал служи 
као полазиште за дубљу анализу културних, социјалних и симболич-
ких аспеката села, посебно оних који указују на демонолошка бића, 
попут вампира, који у симболичком смислу представља призму кроз 
коју су се посматрали начини схватања света описани у наративима 
саговорника, али и медијатора и диференцијатора између различитих 
друштвених група, процеса и средина. Књига обухвата кључне аспекте 
вампира као симбола, попут његове улоге у традицијама и културним 
идентитетима балканских заједница, утицај социјалних, културних и 
политичких промена у перцепцији и трансформацији симбола, њего-
ву адаптабилност у савременом контексту, с посебним нагласком на 
феномен културне интимности и улоге вампира приликом културне 
афирмације локалних заједница. Завршна разматрања наглашавају 
да је у питању само почетак истраживања једне комплексне тематике, 
мотива који остаје бесмртан, упркос социјалним и културним проме-
нама окружења у којима се замишља и препричава.
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