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„Poludit, puknit i to je to…“ Pandemija koronavirusa 
i domovi za starije i nemoćne u Hrvatskoj 

Polazeći od pretpostavke da je pandemija koronavirusa najsnažnije pogodila one društvene 
skupine koje su i prije njezina nastanka bile ranjive i marginalizirane te ojačala već postojeće 
društvene nejednakosti, u članku se fokusiram na neke od posljedica djelovanja mjera za 
obuzdavanje pandemije na svakodnevni život starih ljudi. U prvome dijelu rada bavim se 
„pozicioniranjem“ starih ljudi u kontekstu mjera prevencije od zaraze koronavirusom – koje 
su, na tragu gledišta i preporuka Svjetske zdravstvene organizacije, donosile i pojedine 
države – raspravljajući o značajkama ageizma koji se iz njih može iščitati. Potom se 
usredotočujem na karakteristike mjera zaštite u domovima za starije i nemoćne u Hrvatskoj 
te, koristeći kao građu medijske priloge koji tematiziraju život ljudi u tim institucijama, 
ukazujem na neke od posljedica strogog režima prevencije na živote korisnika koje se, pored 
ostaloga, razaznaju u narušavanju njihova psihičkog i fizičkog zdravlja ali i nekih od 
temeljnih ljudskih prava, kao što su dostojanstvo, sloboda i jednakost.  

Ključne riječi: COVID-19, mjere prevencije zaraze, stari ljudi, ageizam, domovi za starije i 
nemoćne, ljudska prava  

“To Go Crazy, to Snap and That's It…” Coronavirus Pandemic and 
Nursing Homes in Croatia 

Starting from the assumption that the COVID-19 pandemic has had the strongest impact on 
social groups that were already vulnerable and marginalized, and underlined existing social 
inequalities, I focus on some of the consequences of pandemic control measures on the daily 
lives of elderly people. In the first part of the paper, I deal with the “positioning” of elderly 
people in the context of COVID-19 protection measures – which, following the 
recommendations of the World Health Organization, were adopted by individual countries – 
discussing the features of ageism that can be read from them. Later I focus on the 
characteristics of protection measures in nursing homes in Croatia and, using as material 
media articles that thematize the lives of the people in these institutions, indicate some of the 
consequences of a strict prevention regime on the lives of these people, their mental and 
physical health but also some of the fundamental human rights, such as dignity, freedom, 
and equality. 

Key words: COVID-19, infection prevention measures, old people, ageism, nursing homes, 
human rights 
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Pandemija koronavirusa snažno je utjecala na različite aspekte sva-
kodnevnog života ljudi diljem svijeta.1 Prema riječima Carla Caduffa (2020, 467), 
nikada se u povijesti čovječanstva u tako kratkom vremenskom periodu nisu 
dogodile tako drastične intervencije u ljudske živote u ime zdravlja. Pokušaji zauz-
davanja epidemije pretočeni u globalno prihvaćene mjere prevencije bolesti – 
nošenje maski, dezinfekcija ruku i površina, održavanje distance, prozračivanje pro-
storija, različite inačice zatvaranja (engl. lockdown) itd. – nisu se posljedično mani-
festirali isključivo u svom „primarnom“ području (zdravlje) nego su imali i, unapri-
jed vjerojatno nepredvidive, društvene, političke i ekonomske posljedice. Primje-
rice, brojni ljudi diljem svijeta ostali su bez prihoda i postali egzistencijalno 
ugroženi, dogodila su se ograničenja u području pružanja medicinske skrbi za druge 
bolesti, što je posebno opasno za teško oboljele, mnogi medicinski radnici na 
COVID odjelima su se iscrpljivali do krajnjih granica, povećao se osjećaj socijalne 
izoliranosti, napose onih koji su se tako osjećali i prije pandemije itd. Prevladava 
mišljenje da je pandemija, odnosno mjere za njezino suzbijanje najsnažnije po-
godila ljude koji su i prije njezina nastanka bili siromašni, marginalizirani i ranjivi 
te je tako dodatno produbila ionako prisutne nejednakosti (Caduff 2020, 467–468; 
Buffel et al. 2020; Morrow-Howell, Galucia & Swinford 2020).  

U ovome ću se članku usredotočiti na posljedice djelovanja pandemije, 
preciznije mjera za njezino obuzdavanje, na svakodnevni život starih ljudi, koji su, 
također, diskriminirani na razne načine, premda se to često ne uočava.2 U prvome 
dijelu rada bavim se „pozicioniranjem“ starih ljudi u kontekstu mjera prevencije od 
te bolesti te raspravljam o značajkama ageizma koji izranja iz diskursa zaštite starih 
ljudi kao posebno ranjivih. Potom se, koristeći kao građu medijske priloge koji 
tematiziraju život ljudi u domovima za starije i nemoćne u Hrvatskoj, fokusiram na 
neke od posljedica koje je strogi režim preveniranja zaraze ostavio na živote 
korisnika tih institucija.3 

Stari ljudi i pandemija koronavirusa  

Kada je riječ o zaštiti zdravlja u doba pandemije valja naglasiti da stari lju-
di zauzimaju jedno od središnjih mjesta u apelima koji su se s time u vezi odašiljali 
na različitim razinama. Primjerice, Svjetska zdravstvena organizacija je nedugo na-

                                                        
1 Prvi dio naslova članka (Poludit, puknit i to je to) preuzet je iz izjave korisnice jednog doma za 
starije i nemoćne (Goreta 2020). 
2 Mehanizmi diskriminacije starih ljudi su različiti te se, osim dobi, mogu bazirati na rodnoj pri-
padnosti, etničkom podrijetlu, stupnju obrazovanja, mjestu življenja, siromaštvu i slično (v. 
“Strengthening Older People’s Rights: Towards a UN Convention“). 
3 Za detaljnu bi analizu iskustva življenja u domovima za starije i nemoćne u doba pandemije bilo 
nužno obaviti dubinsko terensko istraživanje no taj je pothvat, zbog mjera zaštite od zaraze, tre-
nutno nemoguće provesti. Umjesto toga, u članku kao građu koristim odabrane medijske priloge – 
koji, prenoseći iskustva življenja u domovima za starije, predstavljaju iznimno važan doprinos 
(javnom) bilježenju svakodnevice u doba pandemije – čija analiza može biti prilog razumijevanju 
iskustva života u domovima za starije u krizno doba te potencijalno korisna za neka buduća slična 
istraživanja.   
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kon proglašenja pandemije4 objavila kako se potreba zaštite od širenja bolesti točni-
je odgovornog ponašanja odnosi na sve dobne skupine. Pritom je, istaknuvši da se 
više od 95% smrti uzrokovanih koronavirusom dogodilo kod osoba starijih od 
šezdeset godina, ipak naglasila osobitu važnost pridržavanja mjera zaštite za stare 
ljude te pozvala sve društvene skupine da se solidariziraju sa starima i kronično 
bolesnima (WHO 2020a). Pozornost te organizacije na zaštitu zdravlja starijih ljudi 
u doba pandemije ogleda se i u izdvojenim sadržajima mrežnih stranica koji su 
namijenjeni upravo starima, gdje se iznose osnovni podaci o bolesti, prenošenju, 
rizicima, preveniranju i liječenju, te brojni savjeti i upute kako održati opće zdravlje 
(WHO 2020b). Unatoč nesumnjivo najboljim namjerama da se što je moguće brže 
učini što je moguće više u prevenciji zaraze svih a osobito ugroženih skupina, 
naglašavanje dobi kao kriterija za predviđanje razvoja bolesti, a koje se iz 
javnozdravstvenih rasprava i dokumenata nastalih na razini brojnih država prelilo i 
u javni, politički i medijski ali i svakodnevni diskurs, pokazalo je svoje manjkavosti 
koje su se manifestirale i porastom ageizma.5  

Pod ageizmom se obično podrazumijevaju diskriminacija i stereotipizacija 
ljudi na temelju njihove dobi (Nelson 2007), a koje se uvelike temelje na zanemari-
vanju razlika između pojedinaca, odnosno na generalizirajućem viđenju starih ljudi, 
starenja i stare dobi, koje perpetuira stereotipe i potkopava njihovo dostojanstvo 
(Ayalon & Tesch-Römer 2018a; Butler 1980). Važno je uočiti razliku između tzv. 
dobronamjernog (engl. benevolent) i zlonamjernog (engl. hostile) ageizma (Visintin 
2020). Prvi često podrazumijeva percepciju starih ljudi kao toplih ali nedovoljno 
sposobnih osoba što uobičajeno izaziva pretjerano zaštitničko ponašanje (npr. da-
vanje nepotrebne pomoći). Granicu između uviđajnog, ljubaznog i ageističnog 
ponašanja prema starijima nije uvijek lako ustanoviti, no ključno je uočiti pot-
kopava li takvo ponašanje autonomiju stare osobe.6 Neprijateljski je, pak, ageizam, 
znatno lakše prepoznati: manifestira se ponašanjima koja uključuju aktivno (fizičko 
i verbalno) i pasivno (npr. zanemarivanje) nanošenje štete starim ljudima, a temelji 
se na uvjerenju o nedovoljnoj važnosti njihovih života (Cary, Chasteen & Remedios 
2017).   

Brojne studije potvrđuju kako se ageizam javlja u različitim aspektima su-
vremenog života (Ayalon & Tesch-Römer 2018b), a došao je do izražaja i tijekom 
pandemije. Diskurs zaštite starih ljudi najčešće se očitovao kao dobronamjerni 
ageizam, proizlazeći iz posljedičnog djelovanja aktivnosti i ponašanja oblikovanih u 

                                                        
4 Pandemija je službeno proglašena 12. 03. 2020. (v. „WHO proglasio pandemiju zbog koronavi-
rusa: ʻMi smo u ovome da zajednoʼ“). 
5 Engl. ageism. Iako se u svakodnevnom govoru u Hrvatskoj za diskriminaciju temeljenu na 
životnoj dobi katkad upotrebljava pojam ejdžizam, u znanstvenom i stručnom diskursu javlja se 
isključivo inačica ageizam (v. npr. Perišin & Kuprin 2009; Knežević & Kolarić 2016;  Zovko & 
Vukobratović 2017), pa je kao takvu koristim u ovome članku.    
6 Ponuditi svoje mjesto starijoj osobi u javnom prijevozu nije nužno primjer dobronamjernog age-
ističnog ponašanja, no inzistirati na tome da ta osoba sjedne na mjesto koje joj se nudi implicira 
da ona nije u stanju donijeti najbolju odluku za sebe (Cary, Chasteen & Remedios 2017, 28).  
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namjeri da se zaštite pretpostavljeno ugrožene skupine društva.7 Isticanje dobi kao 
polazišta u osmišljavanju mjera stvara predodžbu da su svi stari ljudi „bespo-
moćni“, „slabi“ i „ranjivi“. Takvo homogenizirajuće gledište ne uzima u obzir indi-
vidualne razlike odnosno društvene, ekonomske i zdravstvene faktore koji potiču 
ranjivost i uvjetuju potrebu za pomoći (Previtali, Allen & Varlamova 2020; Meisner 
2021; Søraa et al. 2020). Potvrđivanju teze o ranjivosti starih ljudi išla su u prilog i 
medijska izvješća o tome da od posljedica zaraze oni uistinu umiru češće nego 
mlađi. Njihovoj smrti vremenom se počelo pristupati kao relativno „normalnoj“ 
posljedici zaraze; ta se smrt u medijima često predstavljala tek brojem godina i pri-
kazivala sumarno. Životna dob kao mjerilo vrijednosti nečijeg života u doba pan-
demije naročito je do izražaja došla u izvješćima iz država najsnažnije pogođenih 
zarazom, kada se odluka, primjerice, o tome koja će osoba biti priključena na respi-
rator donosila s obzirom na dob pacijenta (Cesari & Proietti 2020). Starost je, sli-
jedom toga, i medijski posredovana kao okidač za fatalan ishod bolesti, što je 
nesumnjivo pridonosilo i intenziviranju osjećaja ranjivosti, anksioznosti, 
depresivnosti i suicidalnosti kod dijela starih ljudi (Aronson 2020; Vale et al. 2020; 
Meng et al. 2020).8 No, unatoč tomu što je benevolentni ageizam kojega je iznjedrio 
pandemijski javni diskurs nesumnjivo uvelike utjecao na procese donošenja odluka 
starih ljudi o tome kako se ponašati, činjenica je ipak da su za većinu njih mjere 
zaštite predstavljale preporuku a ne obvezu te da su uglavnom imali značajnu dozu 
slobode u samostalnom procjenjivanju šteta i koristi od određenih aktivnosti u koje 
se upuštaju. Takav odnos prema mjerama zaštite mogla je imati većina (ne samo) 
starih ljudi koji žive u privatnim kućanstvima. Za razliku od toga, za ljude 
smještene u institucijama kao što su domovi za starije i nemoćne vrijedila su dru-
gačija pravila.  

Domovi za starije i nemoćne u Hrvatskoj u doba pandemije 

Domovi za stare i nemoćne ljude su od početka pandemije prepoznati kao 
posebno rizična mjesta stoga što su u takvim institucijama smješteni ljudi koji dijele 
ključne faktore koji su na međunarodnoj razini ustanovljeni kao najprijemčiviji za 
fatalan ishod bolesti: starije su životne dobi, imunološki im je sustav često dodatno 
narušen nekom kroničnom bolešću te žive u kolektivu. Da „ulazak“ virusa u takve 
institucije uistinu dovodi do tragičnih posljedica, potvrđivala su i medijska izvješća 
koja su donosila potresne scene iz domova za starije i nemoćne diljem Europe, ra-
zotkrivajući, usput, i probleme u sustavu socijalne skrbi koji su u kriznoj situaciji 
pandemije eskalirali: primjerice, štićenici nekih domova ostavljeni su da umru u 
svojim krevetima nakon što je osoblje, zbog straha od zaraze, jednostavno pobjeglo 
sa svojih radnih mjesta i nije se vratilo (Frlan Gašparović 2020; Luzar 2020). 

                                                        
7 Zabilježeni su, dakako i brojni primjeri zlonamjernog ageizma (Søraa et al. 2020; Meisner 
2021). 
8 Važno je, međutim, naglasiti da negativne posljedice pandemije nisu nešto što obilježava živote 
svih starih ljudi. To je umnogome uvjetovano njihovim ukupnim životnim okolnostima i subjek-
tivnim iskustvima; istraživanja pokazuju da neki stari ljudi i u doba pandemije žive „punim 
plućima“ (Lamb et al. 2020). 
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Kao odgovor na takvu situaciju, Svjetska zdravstvena organizacija osmisli-
la je zaseban skup smjernica (higijena, postupanja kod zaraze, posjeti, održavanje 
psihofizičkog zdravlja, posjeti štićenicima, kontakti na daljinu i sl.) za njegu ljudi 
smještenih u takvim ustanovama u kontekstu pandemije (WHO 2020c), a na tragu 
toga dokumenta pojedine su države propisivale manje ili više stroge mjere zaštite u 
domovima za starije i nemoćne. To je, naravno, učinila i Hrvatska, u kojoj je zabra-
na posjeta korisnicima domova, zajedno s ostalim mjerama prevencije zaraze, 
uvedena 27. 03. 2020, te je, s kraćim prekidima do kojih je dovodila nešto bolje ep-
idemiološka situacija, aktualna sve do danas. 

U domaćem javnom diskursu domovi za starije i nemoćne su do početka 
travnja 2020. spominjani gotovo isključivo u kontekstu isticanja napora koji se čine 
kako bi se zaštitili korisnici tih institucija. No, tada se scenarij kakav je bio poznat 
iz medijskih izvješća o zarazi u domovima za starije u drugim dijelovima svijeta 
dogodio i u Hrvatskoj, u Splitu. Snimke i fotografije evakuacije svih štićenika doma 
smještenih na katu na kojemu se dogodio „proboj“ – a riječ je, inače, o teže pokret-
nim štićenicima i onima s demencijom – preplavile su medije i izazvale duboko su-
osjećanje javnosti (Turčin 2020; Filipović 2020a; Budimir 2020). Na dojam spome-
nutog događaja utjecao je i podatak da su obitelji tih ljudi, čini se, o situaciji u kojoj 
su se našli njihovi bližnji saznale također iz medija (Jureško 2020). Iskustvo jedne 
gospođe čiji je suprug u to vrijeme bio korisnik splitskog doma najbolje ocrtava ut-
jecaj te vijesti na članove obitelji:  

„Trnci su mi prošli nogama i presjeklo me u želucu. Strašan je to tre-
nutak. Želiš otići tamo, a ne smiješ. Želiš nazvati supruga, a ne možeš. 
Gledala sam na internetu te scene odvođenja starih ljudi na bolničkim 
krevetima. Sve skupa je izgledalo jako mučno. Preko privatnih poz-
nanstava doznala sam iz doma da je moj suprug dobro, da nema tem-
peraturu i da neće biti evakuiran. Nitko me nije službeno kontaktirao i 
obavijestio o tome što se događa“ (Filipović 2020b).  

Ista je gospođa, ogorčena zbog činjenice da joj je već neko vrijeme usk-
raćena mogućnost da posjeti supruga, iznijela i vlastito viđenje mjera prevencije u 
domu uputivši pritom i na njihovu djelomičnu paradoksalnost:  

„Prije desetak dana u domu su odlučili zabraniti posjete kako bi spri-
ječili širenje virusa, međutim oni su svoja vrata zatvorili samo izvana 
ali ne i iznutra […] Tu su još i medicinske sestre, liječnici te tehničko 
osoblje poput domara, kuhara i spremačica koje svakodnevno obilazi i 
drugu podružnicu istoimenog doma koji je smješten na splitskoj Zenti 
u blizini bolnice Firule“ (Filipović 2020b).  

Osim što propituje „ispravnost“ slijeđenja mjera u domu, njezin je iskaz 
važan i stoga što otvara pitanje načina na koji se štićenici tog, ali i svih drugih do-
mova, nose ne samo sa eventualnim strahom od bolesti već i životom obilježenim 
izolacijom od obitelji i prijatelja, te vanjskog svijeta općenito. To je, između ost-
aloga, značajno i u svjetlu činjenice da oni članovi domskog kolektiva kojima je 
dom radno mjesto nakon završetka radnog dana napuštaju ustanovu i mogu slobod-
no posjećivati trgovine, šetati gradom, koristiti javni prijevoz, tržnice i tome slično, 
dakle, izlagati se upravo onim situacijama koje je ravnatelj te institucije naveo kao 
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razloge za zabranu izlaska korisnicima domova (v. Goreta 2020). To, dakako, ne 
znači da bi djelatnici doma trebali dijeliti sudbinu štićenika, ali svakako ukazuje na 
to da se štićenici mogu zaraziti i od zaposlenika koji svakodnevno dolaze i odlaze iz 
doma, bez četrnaestodnevne samoizolacije kakva je, u slučaju izlaska i povratka u 
dom, propisana za štićenike (v. HZJZ 2020). Slijedom toga, riječima pravobranitel-
jice za osobe s invaliditetom, teret sprečavanja prijenosa virusa nametnut je 
isključivo korisnicima domskog smještaja, čime se „prejudicira da osobe u domo-
vima nisu sposobne pridržavati se mjera socijalnog distanciranja i drugih mjera 
zaštite i time odgovorno skrbiti o vlastitom zdravlju i zdravlju drugih“ (Slonjšak, 
prema: Kovačević Barišić 2020).  O težini toga „tereta“ ne može se, dakako, go-
voriti univerzalno, što potvrđuju i medijski prilozi iz kojih je razvidno da je većina 
korisnika domova nezadovoljna zbog izolacije od vanjskoga svijeta, no mnogi od 
njih tu situaciju prihvaćaju s razumijevanjem, kao ono na što neminovno moraju 
pristati zbog zdravlja (v. Patković et al. 2020; Kovačević Barišić 2020; Švarc 
2020).9 S druge pak strane, brojni su se korisnici domova iznimno teško nosili s no-
vonastalom situacijom te izrazito emotivno progovarali o problemima koje su mjere 
zaštite donijele u njihov svakodnevni život iz čega se dade naslutiti kako je novo-
nastala situacija kod mnogih osnažila osjećaj usamljenosti, potaknula depresivnost, 
ali i utjecala na fizičko zdravlje te se stoga može reći i kako je ubrzala proces 
njihova starenja.  

Razvidno je to iz priloga koji donose kazivanja korisnika domova u kojima 
se osjećaj izoliranosti i osamljenosti izražava posredstvom sučeljavanja značajki 
nekadašnjeg i aktualnog života. Primjerice, korisnica jednog zagrebačkog doma za 
stare i nemoćne to je izrazila sljedećim riječima: 

„Mali bus iz doma grupu nas odvezao bi do tramvaja, skoro svaki dan 
popila bih kavu na Trgu ili u Tkalčićevoj i vratila se potom u dom na 
ručak. To mi je izvrsno odgovaralo, imam vanjski život, a ne moram 
kuhati. No sad su nas zatvorili, kao zatvorenici smo!“ (Kovačević 
Barišić 2020). 

Njezino nezadovoljstvo situacijom u kojoj se našla a koje ovdje izražava 
usporedbom ne tako davnog načina života – koji je uključivao svakodnevno slo-
bodno kretanje po gradu, druženje s njoj dragim ljudima i slično – ojačano je i time 
što su se mjere preveniranja zaraze negativno odrazile i na onaj dio njezinog 
društvenog života koji se odvija u domu: 

 „Preporučuje se i da se ne okupljamo pokraj automata za kavu, već 
odmah u sobu. Kao u zatvoru. Pa kakav je to život?!“ (Kovačević 
Barišić 2020). 

Simbolika ispijanja kave javlja se, kao težnja, i u kazivanjima drugih 
korisnika i nesumnjivo je vezana uz percepciju normalnog (društvenog) života ko-
jemu je sloboda temeljna značajka. Iz osvrta na kazivanje stanara jednog doma na 
području Slavonije tako saznajemo kako su njegovi svakodnevni izlasci u obližnji 

                                                        
9 Vidi npr. i „Život u doba pandemije: Dom za starije i nemoćne osobe ʻSveta Anaʼ“. 
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park postali „kao fatamorgana izgubljenome u pustinji, samo što je u njegovu 
slučaju to divno mjesto bilo tu, stvarno, ispred njega, ali ipak nedostupno“. U 
tjeskobnoj, neizvjesnoj situaciji izazvanoj pandemijom i mjerama zaštite u domu 
odnosno ukidanju posjeta i izlazaka, preostalo mu je tek, kako se naglašava u 
prilogu,   „gledati s prozora i sanjariti o tome kako bi sad šetao na svježem zraku, 
slušao cvrkut ptica, ćutio neki poseban mir, gledao buđenje prirode sa svoje 
omiljene klupice“, te maštati o tome kako će i on jednom „sjesti i popiti kavu na 
đakovačkom korzu, mahnuti svojim bivšim učenicima, razmijeniti s njima pokoju 
riječ“ (Patković et al. 2020).  

Teškoća suočavanja s prostornom blizinom ljudi i sadržaja koji su 
korisnicima domova do nedavno bili dio svakodnevnog iskustva a odjednom su 
postali nedostupni, te izražavanje težnje za slobodom javljaju se i u drugim kazivan-
jima, primjerice:  

„Nije bilo šanse izići, ni do trafike koja je jako blizu, preko praga do-
ma nigdje. Mene je to ubijalo do kraja. Bilo je pitanje života ili smrti 
prosto da vam kažem. Nisam mogla podnijeti tu torturu koja je trajala 
već šest mjeseci, što se mene tiče već sedam […] Neki govore može 
se izdržat, može da, 15 ili 30 dana, dva mjeseca uvrh glave, ali sve 
dalje od toga nije normalno. Biti zatvoren u četiri zida i kroz prozor 
gledati more, druge ljude, to je jedna nenormalna situacija […] Ja sam 
dobila fobiju od zaključavanja“  (Mihaljević 2020a). 

Da pojedini korisnici nisu mogli podnijeti izoliranost od vanjskoga svijeta 
čak ni u situaciji kada im je bilo omogućeno kretanje u krugu doma te su kršili 
„propis“ o isključivom kretanju u za to predviđenom prostoru, zbog čega su 
uvedena još stroža ograničenja za sve korisnike tih domova, svjedoči sljedeći iskaz: 

„Mogli smo pola sata šetati oko doma, ali neki su izlazili do 
Mihaljevca, do kioska, pa su nam skratili taj izlazak na 20 minuta. 
Zapišu svakog tko izađe i gledaju na kameru, ako te ne vide, trče i 
traže te. Teško je živjeti tako. Čuvaju nas, da, i hvala im na tome, 
ali...“ (Kovačević Barišić 2020).  

Iz njezinih riječi očituje se težina nošenja s osjećajem neslobode, to jest 
stalne kontrole (zapisivanje onih koji izlaze, praćenje kamerom, „privođenje“ pri-
jestupnika i sl.) i nadzora drugih ljudi nad njihovim životima.  

Sličan događaj odnosno snažan osjećaj ukidanja slobode usjekao se i u 
sjećanje korisnice jednog zagrebačkog doma. Prisjećajući se u jesen 2020. godine – 
kada su brojke zaraženih, nakon djelomičnog pada u ljetnim mjesecima, ponovno 
počele rasti – događanja koja su obilježila proljeće, strahovala je oko toga hoće li se 
ponoviti situacija s ograničenjem kretanja kakva je bila aktualna u to doba. Nakon 
što su korisnicima tada bili zabranjeni izlasci, kako navodi gospođa, neki od njih „to 
nisu mogli prihvatiti, pa su čak preskakali ogradu da dođu do svojih“. Zbog toga im 
je prostor kretanja bio dodatno sužen i radijus kretanja označen – žicom. „Razapeta 
žica je dijelila nas od svega što je vani. Sloboda je bila potpuno ograničena. To je 
nešto što vas guši“, istaknula je ta korisnica doma dodavši kako je spremna nositi se 
sa strogim mjerama u domu, no bez žice: „Sve je u redu samo da nam ne ograde 
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radijus kretanja žicom kao što je bilo u ožujku. To jednostavno ne bih mogla 
ponovno podnijeti“ (Patković et al. 2020). Iskustvo života u kojemu je čovjekov 
radijus kretanja određen žicom nedvojbeno potkopava osjećaj ljudskog dosto-
janstva. Potvrđuje to donekle i izjava korisnice jednog splitskog doma kojom pred-
mnijeva način udovoljavanja zahtjevima štićenika za izlaskom u onim domovima u 
kojima je izlazak iz doma do ljeta 2020. godine bio potpuno onemogućen: 

„Ja već znam, Stožer10 će zamuljati da se bakice vode u šetnjicu uz 
ulicu na 15 minuta, kažu da će dopustiti izlaske samo ako dom ima 
park. U našem dvorištu, to je kaskadna zgrada, a takvo je i dvorište. 
Dio terase je ravan, ali  su onda stepenice, skučeno je, nije to za mene. 
Još željezna vrata s jedne i s druge strane. Gore je nego u zatvoru. 
Radije bih bila u pravom zatvoru, tamo imate vrijeme za šetnju, imate 
i zatvore otvorenog tipa gdje ljudi vikendom idu kući“ (Mihaljević 
2020b).  

Pomalo ironičan prizvuk (stožer će zamuljati; bakice; šetnjicu) ove izjave, 
u čijem se završnom dijelu zatvor, pomalo oksimoronski, javlja kao mjesto koje je u 
odnosu na dom prihvatljivije za život stoga što poštuje pravo čovjeka na kretanje i 
susret s obitelji („imate vrijeme za šetnju“, „ljudi vikendom idu kući“), moguće je 
razumjeti kao kritiku općeg odnosa prema korisnicima domova za starije i nemoćne 
u doba pandemije, gdje je briga o mjerama nadvladala brigu o čovjeku. Slično se 
viđenje razaznaje i iz izjave još jedne korisnice doma čiji su štićenici u trenutku pi-
sanja priloga u domu bili „zatočeni“ punih stotinu i dvadeset dana:  

„Živimo kao da ne postojimo. Kao da nas nema. A živi zaključani. 
Nitko nam se ne obraća niti koga susrećemo. Ja više ne znam kako 
dalje. Poludit, puknit i to je to...“ (Goreta 2020).  

Iz izjave se može primijetiti da gospođa bivanje/postojanje odnosno život 
sâm poistovjećuje sa slobodom (ne-zaključanošću) koja podrazumijeva i susretanje 
drugih ljudi i komunikaciju s njima. Taj osjećaj u nastavku ona apostrofira riječima:  

„Pa kud ovo vodi, umrit ćemo od ljuta jada, a ne od korone“ (Goreta 
2020).  

U „ljutome jadu“ iz prethodne izjave akumuliran je čitav njezin aktualni 
život: zaključanost, nemogućnost susretanja obitelji i prijatelja, nemogućnost izlas-
ka iz doma, njezina „nevidljivost“ („kao da nas nema“, „nitko nam se ne obraća“), 
nemogućnost obavljanja svih onih stvari koje su njezinom životu davale dnevni 
ritam i činile ga smislenim itd. Taj se „ljuti jad“ svakodnevno hrani njezinim iznim-
no skučenim prostorom suočavanja s vanjskim svijetom, kojemu silno teži, jer „tek 
kad pogleda preko prozora uhvati je očaj. Ulicom se šetaju ljudi, odlaze u kupovinu, 
na kupanje. I promet je sasvim uobičajen“ (Goreta 2020). Na to se, kako to navodi 
autorica priloga, svodi susret ove gospođe s vanjskim svijetom: na pogled kroz pro-
zor kao podsjetnik na život kakav bi i njezin trebao biti. Umjesto šetnje, kupovine i 

                                                        
10 Riječ je o Stožeru civilne zaštite, kojega je 20. 02. 2020. osnovala Vlada Republike Hrvatske 
kao središnje tijelo za koordinaciju svih službi koje djeluju na sprečavanju širenja zaraze korona-
virusom.    
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odlaska na kupanje mora se zadovoljiti činjenicom da iz vanjskog svijeta ipak uspi-
jeva pribaviti najosnovnije potrepštine:  

„Konopcem do svog kata u stambenom dijelu doma podiže vrećicu sa 
spizom i lijekovima, a njime u suprotnom smjeru šalje račune, 
bankovne kartice i pinove kojima je do jučer samostalno baratala“ 
(Goreta 2020).   

I dok spomenuta gospođa, unatoč svemu, može biti zadovoljna jer ipak ima 
osobu iz vanjskog svijeta koja je može snabdjeti onim što joj je potrebno, neki 
korisnici domova nisu u takvoj situaciji što bitno utječe na kvalitetu njihova života. 
Vidljivo je to, primjerice, iz zamolbe koju je stanar jednog doma uputio novinaru, 
brinući o tome da će se uskoro naći u situaciji da neće moći koristiti mobitel, koji je 
u situaciji izoliranosti od vanjskoga svijeta nesumnjivo iznimno bitan:  

„Mogu li vas nešto zamoliti? Nazovite ove naše teleoperatere i recite 
im da nisam platio račune šest mjeseci jer ne mogu van iz doma. Sad 
me strah da će mi iskopčati mobitel i internet“ (Patković et al. 2020).  

Slično se može prepoznati i iz strahovanja jedne gospođe da će joj, uz sve 
tegobe s kojima se nosi uslijed strogih mjera zaštite u domu biti onemogućeno i ono 
malo zabave koju dobiva prateći televizijski program: 

„Je l’ znaju da 27. listopada prestaje digitalna televizija, HD dolazi, a 
u domu nitko nema televizor mlađi od tri godine i svi će ostati bez tel-
evizijskog programa?! Trebali bismo otići u grad kupiti si taj dodatak 
za TV, Evo ili neki drugi, ali ne smijemo!“ (Kovačević Barišić 2020). 

Osim što su ograničenja do kojih su dovele mjere preveniranja zaraze u 
domovima za stare i nemoćne snažno utjecala na psihičko zdravlje korisnika tih in-
stitucija – što je vidljivo iz prethodno navedenih kazivanja – zabrana izlaska iz do-
ma, odnosno vrlo ograničena mogućnost kretanja, pogubno je djelovala i na njihovo 
fizičko zdravlje, čemu svjedoče sljedeće izjave:  

„Ne znam više hodati. Mišići su mi atrofirali. Nemam osjećaj Za-
greba, strane svijeta“ (Patković et al. 2020). 

„Ovo ljeto mi je propalo, imunitet je otišao, naravno fizička snaga još 
više. Sad će proći još mjeseci da se oporavim do nekog stanja kakva 
sam bila prije […] Ja sam pokušala dok je bila ona vrućina u sedmom 
i osmom mjesecu dobiti dozvolu da me puste na kupanje barem zbog 
terapije da mogu otići na more malo, međutim to nikako nisu htjeli pa 
sam odlučila otići“ (Mihaljević 2020a). 

Zdravstveni su problemi, uz sveprisutni osjećaj izoliranosti, neke korisnike 
domova potaknuli da privremeno, dok se ne smiri situacija s pandemijom i domski 
propisi ublaže, napuste dom i smjeste se kod rodbine i skrbnika ili unajme apart-
man, kao što je to bio slučaj kod korisnice iz netom navedene izjave. Svi oni su bili 
obavezni nastaviti plaćati troškove smještaja u domu, premda tamo nisu stanovali, 
kako bi ih njihovo mjesto dočekalo kad se odluče vratiti: 
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„Mi smo preselili iz doma prije 15-ak dana. Iznajmili smo jedan 
apartman u Splitu i izložili se duplim troškovima, i dalje plaćamo dom 
da ne izgubimo mjesto […] samo zato da bi bili u jednakopravnom 
položaju kao i drugi građani ove zemlje“ (Mihaljević 2020a). 

Slijedom toga, razvidno je da se mjere zaštite od zaraze koronavirusom na 
neke korisnike domova nisu odrazile isključivo u sferi psihičkog i fizičkog zdravlja 
već i na financijsku stranu njihovih života, koja je i inače iznimno skromna.11 

Drugosti (umjesto zaključka) 

Iskustva korisnika domova za starije i nemoćne koja su iznesena na 
prethodnim stranicama jasno upućuju na to da ta grupa ljudi zaista jest ona najviše 
pogođena aktualnom pandemijom. Ta se pogođenost kod njih manifestirala gotovo 
potpunom fizičkom i socijalnom izoliranošću od ostatka svijeta što donekle pot-
vrđuje tezu da danas svjedočimo postojanju dviju kontradiktornih realnosti koje su 
simultano točne: jedne u kojoj se potvrđuje da prihvaćeni načini preveniranja zaraze 
– među kojima središnje mjesto zauzima izbjegavanje odnosno minimaliziranje 
kontakta među ljudima – predstavljaju djelotvoran način otpora širenju epidemije, 
te druge u kojoj je bjelodano da primjena tih metoda istodobno izaziva patnju te 
erodira fizičko i mentalno zdravlje ljudi, naročito onih starijih (Aronson 2020). Ka-
da je riječ o ljudima smještenima u domove za starije i nemoćne, takve su posljedi-
ce primjene mehanizama zaštite još izraženije. Drugačije govoreći, život pod no-
vouvedenim, pandemijskim mjerama učinio je korisnike tih institucija Drugima ne 
samo u odnosu na veći dio ostalih građana – kao što je to, vezano za stare ljude, 
apostrofirano u prvome dijelu članka – nego i u odnosu na značajan dio pripadnika 
upravo te kategorije: starih ljudi. Naime, dok su za stare ljude koji žive u obiteljima 
odnosno privatnim kućanstvima mjere zaštite predstavljale preporuku a ne obvezu 
te su, kao i ostali građani – među kojima su, važno je podsjetiti, i zaposlenici do-
mova za starije i nemoćne – imali slobodu samostalno procjenjivati štete i koristi od 
određenih aktivnosti u koje se upuštaju, korisnici domova tu slobodu nisu imali. 
Podvojenost položaja starih ljudi smještenih u domovima i onih koji ne stanuju u 
takvim institucijama, koju je iznjedrila pandemija, osvijestili su i neki od korisnika 
tih institucija te su zbog toga, razumljivo, iskazivali negodovanje: 

„Vani ima mnogo više starijih ljudi nego u domovima i nisu zatvoreni. 
Moja gimnazijska prijateljica živi vani, normalno ode u Lidl, na plac, 
kupi kaj joj treba. Nema zabrane“ (Kovačević Barišić 2020). 

„Građani RH, stariji od 65 godina, žive slobodno kao i drugi u svojim 
stanovima. U zgradama koriste isti ulaz (dizalo) i hodnik pri dolasku 
do svog stana. Pada li ikome na pamet da sve starije od 65 godina 
ZAKLJUČA u stanove, kako ne bi izlazili izvan zgrade pa donijeli vi-
rus ostalim stanarima? Naravno, ne, jer to bi bilo suludo“ (Mihaljević 
2020b). 

                                                        
11 Prosječna mirovina u Hrvatskoj ostvarena prema Zakonu o mirovinskom osiguranju iznosila je 
u 2019. godini 2 507,03 kuna („Hrvatska u brojkama“ 2020, 35). 
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U prethodnoj je izjavi do krajnjih granica ogoljen proces različitog poiman-
ja starih ljudi u doba pandemije u Hrvatskoj. Pojednostavljeno govoreći, dok se od 
starih ljudi općenito očekivalo da budu odgovorni i brinu o vlastitom zdravlju i 
zdravlju drugih ljudi, stroge mjere uvedene u domove za starije i nemoćne sug-
eriraju da postoji sumnja u sposobnost korisnika tih institucija da se ponašaju na 
odgovoran način i pridržavaju propisanih mjera zaštite koji vrijede za ostatak popu-
lacije.  

Baš kao što se u kritici ageističnog diskursa, kojim je tijekom pandemije 
koronavirusa zaogrnut sustav brige o ranjivim skupinama, isticao problem kriterija 
životne dobi za ugroženost i ranjivost, odnosno neuzimanje drugih parametara u od-
ređivanju ugroženosti (npr. medicinskih kriterija; v. Previtali, Allen & Varlamova 
2020; Meisner 2021) tako se i u kontekstu primjene mjera zaštite u domovima za 
starije korisnike tih institucija poimalo kao homogenu grupu ugroženih ljudi koji ne 
mogu samostalno brinuti o vlastitoj sigurnosti u doba epidemije. Slijedom 
navedenog, teško je oteti se zaključku da su korisnici domova za stare i nemoćne 
doživjeli dvostruku diskriminaciju, s jedne strane kao (uglavnom) pripadnici grupe 
ljudi starijih od 65, a s druge kao oni čije je zdravstveno stanje takvo da sugerira da 
nisu u stanju pridržavati se mjera zaštite na način na koji to čine ostali građani, pa 
tako i oni stari, u odnosu na koje su štićenici domova „slabiji“, „rizičniji“ i 
„ugroženiji“ (Søraa et al. 2020). Da su neki od korisnika domova svjesni te homog-
enizacije i još jedne razine diskriminacije, kao i potrebe uvođenja dodatnih kriterija 
odnosno individualiziranog pristupa korisnicima u kontekstu određivanja 
„ugroženosti“, ali i sposobnosti pridržavanja mjera, svjedoče sljedeće izjave: 

„Nisu htjeli uzeti u obzir da smo mi ponajprije zbog invalidnosti došli 
u dom, zbog fizičke invalidnosti, a ne zbog demencije ili staračke 
nemoći“ (Mihaljević 2020a). 

„Suvisla sam i sposobna pridržavati se mjera i ponašati odgovorno 
prema sebi i drugima, nikad kažnjavana. Manja je mogućnost da se 
zarazim, jer su i moje fizičke aktivnosti i kontakti manji“ (Mihaljević 
2020b). 

Isticanje svijesti o opasnosti od zaraze kao i spremnosti na odgovorno 
ponašanje, što se javlja kao neki podtekst u prethodnoj izjavi, potaknuli su gospođu 
iz spomenute izjave da apelira na nadležne da joj dozvole da samostalno brine za 
svoj život, čime je nesumnjivo iznijela i mišljenje mnogih drugih korisnika domova 
za starije koji vape za povratkom dostojanstva i autonomije vlastitih života:  

„I danas, nakon svih napora u životu, nakon rada i ʻuživanjaʼ mini-
malne invalidske mirovine meni oduzimate i ono malo što mogu, 
ugrozivši mi zdravlje i život […] Oduzimaju mi se zadnji dani (ili 
godine) života, zašto? Po stotinu puta se pitam zašto na ovakav način? 
Mogu potpisati izjavu kojom prihvaćam odgovornost za svoje 
ponašanje […]  

„Želim nastaviti ʻplesatiʼ život s virusom, jer ovo sada nije život već 
ugrožavanje istog. Ne možete me držati pod ključem do pronalaska 
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cjepiva, pod izlikom čuvanja života i zdravlja. To bi značilo da ste mi 
izrekli smrtnu presudu […]  

„Molim samo da se moj život meni pusti u ruke, ako ja smatram da 
ovaj zatvor nije život vrijedan čovjeka – zašto mi ne daju taj komadić 
odgovornosti?“ (Mihaljević 2020b). 

Posljednje izjave ciljaju u središte problema koji su iznjedrile stroge mjere 
zaštite od zaraze koronavirusom u domovima za starije i nemoćne u Hrvatskoj. Un-
atoč, kako je već ranije navedeno, nesumnjivo najboljim namjerama da se učini što 
je moguće više kako bi se zaštitili životi štićenika domova – koji su, kako statistika 
svjedoči, zbog dobi, često pridruženih bolesti i života u kolektivu, uistinu bili česte 
žrtve pandemije (WHO 2020d) – evidentno je da stroge mjere prevencije zaraze 
zrcale ageistično poimanje korisnika tih institucija u kojemu su oni svedeni na pa-
sivne primatelje pomoći, to jest na tijela kojima treba pomoći kako bi se održala na 
životu (Fernandes 2020). Ta tijela, međutim, imaju različita imena i prezimena, 
različite životne povijesti i iskustva (koja bi, možebitno, bila korisna i u osmišlja-
vanju kvalitetnih ali čovjeku naklonjenijih mjera zaštite), različite medicinske kar-
tone, različite izvore sreće i tuge itd. Slijedom toga, pristup zaštiti od zaraze koji se 
provodi kroz čovjekovo otuđenje (Cohen 2020) i koji sobom nosi depersonalizaciju, 
odnosno tretiranje štićenika domova za starije i nemoćne kao homogene, stare, 
bolesne i životno ugrožene skupine ljudi, dovodi ne samo do narušavanja njihova 
psihičkog i fizičkog zdravlja već i njihovih temeljnih ljudskih prava, kao što su dos-
tojanstvo, sloboda i jednakost.  
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